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PAIKOLOGIE

PAR JEAN-PAUL FARGIER

« Nous ne sommes pas des rats »
Pierre Legendre

«Tout est dans le jeu»
Judy Garland

ALBOUM. Paik debout sur un piano, Paik tapant du
poing sur un piano, Paik renversant un piano (sur les
spectateurs), Paik éventrant un piano, Paik s’aspergeant
a seau et a proximité d’'un piano, Paik pianotant en slip
ses vétements épars jonchant la scéne alentour du piano,
Paik tirant un piano par les cheveux (du piano), Paik cata-
pulvérisant un violon (lui faisant rendre I'ame ?), Paik a
genoux faisant le violoncelle pour Charlotte Moorman
(«la Jeanne d'Arc de la nouvelle musique » selon Edgar
Varese), Paik cisaillant la cravate d’un mélomane, le ves-
ton d’'un autre, Paik a plat ventre finissant de tracer avec
sa téte-pinceau trempée de peinture une longue tache
zen, Paik actionnant dans la rue son robot électronique (il
peut jouer du piano) : des photographies.

Des photographies qui illustrent, dans ies livres consa-
crés a Nam June Paik, sa période musicalo-dada.

FEED-BACK. Autre photo de Paik, mais cette fois dans
les Cahiers (n°. 292) et beaucoup plus récente : le Vidéo-
Jardin exposé a Beaubourg au printemps dernier.

De tels environnements, Nam June Paik en concoit a la
demande des Musées ou des Galeries. Depuis les 13 pri-
mitives altérations d’un programme (Allemagne, 1962)
jusgu’au grand-parterre de Beaubourg (déja réalisé a
New York, a Cologne et a Amsterdam), Paik s’ingénie a
associer la TV a divers objets usuels (lit, chaise, aqua-
rium, plantes vertes), culturels (Bouddha, Penseur de
Rodin, violoncelle) ou symboliques (lune, heures). Décen-
trement, dépaysement, perversion, subiimation, gadgéti-
sation, critique : vous pouvez broder. Pour ma part,
n’étant guere un habitué du Marché de I'Art, je dirai  que
ces «concepts » de Paik sont toujours amusants, sou-
vent beaux, quelquefois sublimes. Qui a vu, au Musée
d’Art Moderne de Paris, Moon is the oldest TV (10 ou 12
postes, plongés dans la nuit d’'une vaste salle, inscrivant
chacun une phase de la lune), sait de quoi je parle.

JEANNE D’ARC. Paik au piano, Charlotte Moorman au
violoncelle avec un masque a gaz (Variation sur un théme
de Saint-Saéns, 1965). Charlotte Moorman entre deux

flics, arrétée, ainsi que Paik, pour attentat a la pudeur
dans Opera Sextronique, 1967. Charlotte Moorman cou-
chée avec son violoncelle sur un lit de postes TV, 1973.
Charlotte Moorman, violoncelle sur le dos en guise de
ruck-sac, rampant sur le parcours du combattant, avec
casque et treillis, 1970. Charlotte Moorman jouant du vio-
loncelle avec une palme au sommet d'un tank détruit,
1976. Et toujours et partout, Charlotte Moorman cares-
sant de son archet la corde unique du TV-cello : instru-
ment fabriqué par la superposition de trois moniteurs de
tailles diverses, sur I'écran desquels viennent se repro-
duire tour & tour les images de la violoncelliste et de son
public, images filmées en direct et plus ou moins défor-
mees par les impulsions de I'archet et/ou la fantaisie du
filmeur. Souvent, deux mini-écrans répétent ces images
sur les seins de Moorman.

Depuis 1964, a I'égal du tube cathodique, le corps de
Charlotte Moorman est inséparable de I'oeuvre de Nam
June Paik.

CARNET DE BAL. Dans les années 70, aprés quelques
variations au synthétiseur vidéo sur des retransmissions
de musique symphonique a la télévision, Nam June Paik
réalise, en général a la demande de la WNET-TV qui les
diffuse sur le Canal 13, des programmes d’une trentaine
de minutes. Ces programmes, conservés en cassettes,
Paik est venu les montrer récemment au Centre Culturel
Américain (rue du Dragon). On peut aussi les voir, de
temps & autre, a Beaubourg qui en posséde des copies.

Jusqu’a ce jour, 4 titres.

Global Grove, 1973. Images de base pour les diverses
manipulations électroniques : des danseurs (de rock, de
charleston, de comédie musicale, de danses coréennes
rythmées par un tambour, etc.), un poéte disant un poéme
(Allen Ginsberg), un musicien exposant ses idées (John
Cage), des acteurs en action (Living Theatre). A quoi
viennent s’ajouter, intacts, des spots publicitaires (entre
autres pour Pepsi Cola en coréen ou en japonais).

Tribute to John Cage, 1974. Le robot qui marche et qui
parle, construit par Shuya Abe et Nam June Paik, dans la
rue avec John Cage. Cage fait une conférence sur sa
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musique. Cage joue du piano (préparé) dans la rue. Un
universitaire de Harvard parle musique et bégaiement; il
est lui-méme bégue. Charlotte Moorman fait des trucs.
Tel est, en grande partie, le matériel travaillé ici par les
divers appareils de montage électronique.

Guadalcanal Requiem, 1976. Des bouts de films de
guerre hollywoodiens, des anciens marines ayant fait 1a
guerre du Pacifique, des habitants des lles Philippines ou
cette guerre s’est déroulée, des charniers, des ossuaires
dans la jungle et, dans un « paysage aprés la bataille » (&
la créte d’un tank rouillé), Charlotte Moorman jouant du
violoncelle, sont les principaux personnages «réels»
malaxés ici par I'électronique.

Merce by Merce, suivi de Merce by Marcel, 1977. Cette
sorte de diptyque, avec le chorégraphe Merce Cunning-
ham et Marcel Duchamp, a travers une réflexion, trés
électronique, sur la danse et la pesanteur, la vie et I'éter-
nité, est sans doute la plus ambitieuse des ceuvres de
Paik. Et la plus réussie. La plus légére et la plus grave.
Nous allons y revenir.

A ces quatre titres, il faudrait ajouter Media Shuttle :
New York - Moscou de Dimitri Devyatkin, un programme
WNET-TV que Paik n’a pas réalisé a part entiére (il en est
d’aitleurs souvent ainsi: la liste des crédits films a la fin
de ses bandes est toujours d’'une longueur impression-
nante) mais qu'il a produit et pour lequel il a effectué les
opérations électroniques. Il s’agit d'images et de sons
enregistrés par Devyatkin a New York et 4 Moscou, avec
un porta-pack couleur (certaines séquences russes
étant en noir et blanc parce que filmées quelques années
plus tdt que le reste). La partie soviétique est du bon
reportage, bien filmé, insistant surtout sur des impres-
sions sonores, musicales : chants orthodoxes, orchestre
New-Orleans dans un défilé du Premier Mai et surtout cet
inoubliable sibérien imitant avec sa bouche, a s’y trom-
per, le son de la Voix de 'Amérique, la fameuse radio. La
partie américaine consiste en la balade d'un type mous-
tachu ('auteur, on suppose) a travers divers lieux de New
York (appartements, salon de coiffure, sex-shop, salle de
bain, etc.) qui ont en commun de posséder dans leur
décor une source d'images électroniques (TV, moniteur
vidéo, écran individuel pour film porno). Ces postes, plus
ou moins miniatures (il y en a méme un, trés mini, logé
entre les cuisses d’'une femme), diffusent d’un plan &
I’autre le méme discours, dit par le type a la moustache
qui contemple, d’'un endroit & I'autre, son image ainsi
reproduite. |l parle du parc automobile et du parc télévi-
sion new-yorkais. De la criminalité aussi. A la fin, un
voleur s’introduit dans un appartement ou scintille du
méme discours un solitaire téléviseur portable ; le voleur
I’éteint, enfonce I'antenne et 'emporte.

CUT UP. A coup sir, davantage que le vidéo-syntheti-
seur (inventé avec Shuya Abe en 1970 et délibérément
non breveté, « que tout le monde s’en serve »), la grande
découverte de Nam June Paik concerne la nécessite de
mélanger images abstraites et images concretes. C'est
une découverte inséparable de toute grande création
artistique - I’hétérogéne. Hétérogéne visé et obtenu dans
les «décoll/ages» des concerts Fluxus, dans les
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«concepts » pour Galeries, dans les « environnements »
pour Musées ou dans les prestations publiques de Char-
lotte Moorman, mais hétérogéne perdu dés lors que le
synthétiseur se contente de générer des coloriages
charmants sur un support-temps reproductible. Car ce
qui frappe dans l'instant (d’'une exposition) s’émousse a
se répéter dans la durée, se dilue, ennuie. L'intérét chute.
Pour qu'il renaisse, il faut que le déroulement de la bande
offre une diversité d’objets et de matiéres au moins com-
parable a celle de la présentation dans une galerie ou un
musée de plusieurs «concepts » vidéo. Paik en fait la
démonstration, dans I'entretien qui suit, a partir de
I’'exemple des couleurs (couleurs artificielles ou abstrai-
tes créées par le synthétiseur, couleurs réalistes ou
concréetes produites par la caméra, produites plus que
reproduites car il va de soi que le systéme des couleurs
dites réalistes est un code, un code qui vise des rapports
de couleurs davantage que les couleurs en elles-
mémes). La méme démonstration est valable pour toutes
les composantes de I'image : durée, analogie, unicité,
capacité symbolique. Elles sont toutes susceptibles
d’une reprise électronique, car le vidéo-synthétiseur est
d’abord un analyseuret il peut séparer toute forme de son
contenu. Ainsi obtient-on la silhouette d’'un personnage
ou d’un objet, silhouette qui peut étre tracée linéairement
ou au contraire prise dans sa masse, comme une ombre
portée. Et cette silhouette et cette masse peuvent étre’
ensuite (ou instantanément) coloriées, étirées, élargies,
volatilisées, multipliées par deux, par trois, a l'infini ou
juxtaposées.

CUT IN. Juxtaposées ou imbriquées : cet hétérogéne
ne se limite pas a l'alternance de valeurs abstraites et
concrétes entre deux séquences ou méme deux plans, il
s’étend aussi a I'intérieur du plan. Et sans doute est-ce ce
montage dans le plan qui constitue la spécificité la plus
excitante de I'image vidéo.

(Certes on pourrait dire que nul effet électronique, nul
truquage vidéo, jusqu’a preuve du contraire, n’est irréa-
lisable par le cinéma a force de temps et d’ingéniosité,
d'ailleurs Méliés a (presque) tout fait. Mais il se trouve
que, de plus en plus, le cinéma fait appel a la vidéo pour
des effets spéciaux, des truquages, des génériques. Et ce
n‘est pas seulement une question d’économie ou de
rendu, d’élégance, c’est aussi, semble-t-il, que ce qui est
de I'ordre de I'accidentel pour le cinéma est pour la vidéo
de l'ordre de I'essentiel. Question de temps).

Equivalente aux truguages cinématographiques a
base de cache/contre-cache ou d'image virtuelle,
I'incrustation est le nom de cette opération qui consiste
ainclure électroniguement un fragment d’image bien cir-
conscrit (acteur, journaliste, objet, mot) dans une autre
image {(décor, fond, paysage, etc.). Quand Poivre d’Arvor
parle adossé & une image de foule en mouvement, il ne se
trouve pas dans la rue ni devant un écran ou serait pro-
jetée cette image de foule, il est assis a son bureau sur
le plateau d’Antenne 2, filmé par une caméra vidéo; et sa
binette, transitant par une régie programmée en consé-
quence, va s'inscrire instantanément dans toute autre
image qu’il plait au réalisateur de lui dresser comme toile
de fond (en général, le début du reportage suivant).
L'incrustation n’est pas un fondu, opération par laquelle,
a la télévision comme au cinéma, deux images se mélent
mais en perdant chacune un peu de leurs valeurs lumi-
neuses. Dans une incrustation, les deux parties rappor-
tées conservent l'intégrité de leurs valeurs. C’est une
procédure comparable au détourage de photo dans une
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mise en page. Voila pourguoi Jean-Christophe Averty; le
seul homme de télévision ep France a avoir exploré tou-
tes les possibilités artistiques de l'incrustation, signait (il
faut malheureusement parler au passé) ses génériques :
réalisation et mise en page.

L'incrustation est le prototype de toutes les opérations
d’analyse et de synthése d'images générées électroni-
quement. A partir de ce principe d’inclusion - mais aussi
d’exclusion : un fragment d’'image en emboutit un autre -
on peut imaginer les avatars les plus complexes, les
métamorphoses les plus improbables, une hétérogénéité
infinie.

C’est de ce cété, du coté de l'infini, que Nam June Paik,
depuis ses premiers tripotages du signal vertical, n’a
cessé de pousser ses investigations, découvrant a cha-
que fois de nouvelles retombées de signaux. Et de nou-
velles envolées.

HI-FLY. Vidéo : je vole. Et non pas : je vois. Tel serait,
pour Nam June Paik, le sens ultime de I'image électroni-
que. L’art vidéo n’est pas le cinéma; l'art vidéo, selon
Paik, a davantage partie liée avec notre résistance a la
pesanteur qu’avec notre désir de voir; il est moins un
coup d’eeil qu'un coup d’aile. Qui a été touché, au plus
profond, par les vidéogrammes de Paik, ne peut que pren-
dre au sérieux, philosophiquement sinon économique-
ment, ses déclarations enthousiastes concernant le
triomphe de la vidéo sur le principe de gravité universelle.
Et sous les paroles de prospectives écologigues, enten-
dre la petite musique du désespoir métaphysique. Mort,
ou est ta victoire ? Je vole...

Postulat d’'un Euclide du temps d’aprés Einstein, sans
doute est-ce cette croyance qui fait les oeuvres de Paik
si émouvantes. Car les images accommodées par lui, les
séquences qu’il ordonne, ne sont pas seulement ingé-
nieuses, jolies, farfelues, surprenantes, elles sont aussi
bouleversantes. Dans leur humour méme. Au moment ol
I'on s’y attend le moins, elles inoculent des virus aussi
incurables que I'angoisse de mort ou les réves d’éternité.
Et cela clignote, non au détour de quelques énoncés pen-
sifs, mais au coeur méme des procédures électroniques
utilisees. Points et lignes ne se déréglent sur le tube que
pour converger vers la question de I'étre. Et c’est la que
le mélange d'images abstraites et d'images figuratives se
réveéle des plus décisifs, car c’est bien parce que les ima-
ges figuratives et surtout les figurations humaines sont
soumises par I'électronique aux pires perturbations
comme aux plus désirables transfigurations que I'ame du
spectateur vacille.

Angoisse de mort. Au repli de deux grandes catastro-
phes ontologiques. Devenir trame et devenir double.

Devenir trame. La figure, entendons la figure de
'homme, celle qui suscite P'identification, 'ancrage ima-
ginaire, la figure est en vidéo pulvérisable. Et souvent pul-
vérisée. A tout moment, elle est menacée d’un retour a la
ligne, au point électronique qui la constitue sur le tube.
Plus que jamais, elle n’existe que dans le temps et ce
temps peut s’arréter, s’inverser, se répéter, s’étirer, se
condenser, mettant les formes au supplice. La représen-
tation se trouve tributaire non plus d’un vingt-quatriéme
de seconde mais d’un millioniéme au moins. Nam June
Paik, s’opposant a la sentence godardienne, n’a pas tort
de dire qu’en vidéo il n’y a plus de vérité (dans le méme
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ordre d’esprit je me souviens que par défi au dogmatisme
politique que je venais de quitter, jintitulai une de mes
U.V.vidéo a Vincennes : « 625 lignes justes »). Il n'y a plus
de vérité, ou presque, parce qu’il n’y a presque plus de
réel. Juste ce qu’il en faut pour servir de comburant.

Point parmi les points, ligne entre les lignes, inépuisa-
ble matiére atracer, la figure - et au premier chef le corps,
le corps humain - ne régne plus en maitre sur I'espace
délimité par le cadre. Si elle ne peut éviter de s’y référer,
image vidéo ne se régle plus sur ce morcellement du
corps qui détermine au cinéma I'échelle des plans.
L’homme et, par double extension, tout étre animé, puis
tout objet, n’occupent plus de droitle centre de I'écran. Et
la caméra, dés que le sujet se déplace, ne se sent plus
obligée de le suivre : il existe bien d’autres maniéres de
le rattraper dans sa course, de le recadrer ou au contraire
de le décadrer, de 'expulser. A tout moment, il peut étre
soufflé. A la trame, rendu. Poussiere redevenu dans le
grand poudroiement des électrons. Comme atomisé.
D’une pichenette sur un bouton. Ce qui ne laisse pas sans
un certain effroi.

Souffié ou multiplié, autre facon de le dissoudre, ce
sujet. Multiplié a faire sauter le cadre. A le faire sauter du
cadre.

Devenir double. La perte d’identité, d’unicité, com-
mence a deux; aprés, ce n‘est méme plus la peine de
compter. Le voudrait-on ici, ce serait difficile. Les machi-
nes vidéo ont aussi ce pouvoir terrifiant de délivrer les
ombres de leurs attaches, de leur rendre une autonomie
gu’elles n’ont jamais eue. De n’importe quel sujet ou objet
tombé dans la trame, elles peuvent tirer mille et une sil-
houettes, linéaires ou massives, colorées ou striées; et
ces silhouettes peuvent se mettre aussitdét en mouve-
ment, dans plusieurs directions a la fois, tandis que cette
forme qui les a comme engendrées restera inerte; apres
quoi, cette forme, ce corps, s’animera a nouveau, mais
cette fois ce sera pour contempler, repris sur un moniteur
intégré au décor, un double de lui qui parle & sa place,
tandis que lui se tait, un double trés doué pour le contre-
faire, le singer, répétant minutieusement ce qu’il vient
d’avancer, paroles ou mouvements, voire méme le devan-
cant. Du coup, on croirait que c¢’est lui, le mort, 'ombre, le
reflet.

Nul doute que cette coexistence de deux cadres sur le
méme tube, I'un abyme de l'autre, soit encore plus épou-
vantable que la dissémination des doubles. A ce point,
tous les fantasmes de miroir denté se remettent a vivre,
toutes les légendes contant les mésaventures de Narcis-
ses vampirisés par leur reflet.

Réves d’éternité. Ce corps sans cesse menacé de
retour a la non-séparation des formes, des couleurs, des
lignes, ce corps a tout moment promis a l'invasion ou a la
dispersion, ce corps hanté, coulant, bavant, débordant,
ce corps nargué par son ombre, interrompu, brisé, rétro-
gradeé, c’est ce corps-la que lavidéo se flatte de faire dan-
ser. Et avec lui tout ce qui peut se tramer en 625 lignes
et des poussiéres. Absoclument tout. De méme que John
Cage fait musique de tout son, de tout bruit, de méme que
Merce Cunningham fait chrorégraphie de tout geste, de
tout mouvement, de méme Nam June Paik, avec son syn-
thétiseur, entraine toute forme, visuelle ou sonore, dans
un ballet subtii et bientdt évident. La démonstration en est
faite dans tous ses vidéogrammes et la théorie en est pro-
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posee dans Merce by Merce, quand face a des images de
boxeurs asiatiques, d’échangeurs d’autoroutes, d’enfant
apprenant a marcher, Paik inscrit la question : is this
danse ? et qu’il répond : yes - may be - why not ? - tandis
que s’inscrustent, légers, légers, des crapauds et des
gorilles.

Mais la danse n’est qu'une étape, une propédeutique,
un coup d’'essai : il s’agit en définitive de (faire) voler.
Pour Nam June Paik, tous les hommes sont des oiseaux.
Et Caliban devient Ariel. D'un coup de baguette électro-
nique, Paik libére les corps de la pesanteur. Il fait évoluer
Merce Cunningham sur les Chutes du Niagara, puis dans
les cieux. Tous les autres vivants sont appelés a suivre ce
chemin, & prendre la voie des airs. Les poissons aussi. La
preuve, la sous nos yeux.

Impossible « pigeon vole » : tout vole. La haute voitige
absorbe toutes les figures. Jusqu’a ces effets d’accéléré
et de retour en arriére que Paik utilise avec la force naive
et jubilatoire des origines du cinématographe et qui
deviennent, entre ses mains, autant qu’'une réflexion sur
la réversibilité du temps, une nouvelle démonstration que
la gravité n’est nulle part invincible. Paik, c’'est Pascal
redécouvrant la Géométrie avant d’inventer la brouette,
mais comme cette fois il s’agit de géométrie dans
'espace (et de physique du temps) la brouette sera par
consequent brouette de I'espace. Et du temps. C’est avec
semblable brouette que Marcel Duchamp (second volet
de Merce by Merce) triomphe de René Descartes.
C.QF.Descarter : Descartes - incrusté by Duchamp -
vole. Méme lui. Ffft.. By bye René ! Belle jambe pour
nous ? Oui, si hous n'aimons pas les mythes.

MAKE UP. Aux origines du cinéma : le corps burlesque
(ainsi que le rappelle a bon escient Jean Louis Schefer
- Cahiers 296).

Nam June Paik, d’une certaine facon, traite le corps en
vidéo comme le burlesque le traitait avant que le star sys-
tem s’en empare et le pare dans ses lahoratoires de

beauté. Démantibulations, escamotages, envols : on a

suffisamment décrit ici toutes ces métamorphoses qui
nous enchantent et nous terrifient.

Cependant, le star system n’est pas absent de la vidéo
de Paik. La star c’est la vidéo. C’est elle qui brille au fir-
mament des trames, quoi qu’il s’y passe. Avatar grotes-
que ou sublime transcendanse, tous les mérites en
reviennent toujours & I'électronique. Les manipulations
de Paik, dans le contexte d’angoisses et de désirs fous
qu’il distille, fabriquent des effets de puissance aussi
sGrement que les ateliers de make up qui élaboraient a
Hollywood les visages du succés. Bien sir, chez Paik,
cela ne va pas sans humour. Méme quand il redouble ce
sentiment de toute puissance par des théories futuristes
impliquant toutes cette conclusion : hors de la vidéo,
point de salut (écologique, précise-t-il, car c’est
aujourd’hui le mot qui porte nos espoirs de «bonne
S0Ciété »).

Il n’en reste pas moins qu’avec Paik la vidéo se pose en
rivale du cinéma, dans tous les domaines ol celui-ci
régnait sur nos imaginaires. En matiére de maquillage de
nos angoisses et de sublimation de nos désirs, elle pré-
tend avoir I'avenir pour elle. Et méme déja un peu de notre
présent. Pour avoir fréquenté certaines vidéographies, je
dois bien reconnaitre qu’il n’a pas totalement tort. Certes

nous ne sommes pas prés d’oublier nos larmes qui se
mélent a celles (retenues) de Judy Garland a la fin d’A
Star /s Born (Cukor) ni nos tressaillements quand le chien
affronte le sanglier sous I'ceil novice de Georges Hamil-
ton dans Home From The Hill (Minnelli), la vidéo d’ailleurs
ne nous en demande pas tant puisqu’elle n’ambitionne, a
cet égard, que de mettre en cassette le patrimoine holly-
woodien, mais je sais aussi, pour les avoir éprouvées, que
les emotions de vidéophile nous seront bientot aussi
indispensables que celles qui naissent des fictions ciné-
matographiques. D’abord parce que ces émotions élec-
troniques s’accordent terriblement aux plaisirs de notre
époque, plaisirs de la vitesse, des voyages éclairs, plai-
sirs des longues conversations téléphoniques et du feuil-
letage lassé des piles de journaux, plaisirs de la pensée
rapide, de la pensée binaire (this is dance - is this
dance ?), plaisirs du babil psychanalysoide, de la calcu-
latrice de poche, de I'ordinateur domestique, de la photo-
copie recto-verso, des pochettes de disque et du bor-
deaux californien qui, parait-il, commence a surpasser le
noétre. Et puis ensuite parce que, finalement, ces émo-
tions ne sont pas si différentes de celles du cinéma : il
s’agit toujours de jouer a colin-maillard avec sa mort, a
saute-mouton avec I’héroisme, a je te tiens par la barbi-
chette avec le divin, au monopoly avec I'amour. Oui,
encore un peu, et nous ne voudrons plus échanger un
Paik contre un Cukor ; passionnément nous tiendrons
aux deux. Comme aux deux prunelies de notre ame.

MODE D’EMPLOI. La vidéo est grande et Paik est son
prophéte. Il n’a pas pris de brevet pour son synthétiseur.
Allez-y, servez-vous et faites des merveilles.

Suffirait-il donc, pour nous émouvoir au point ol Paik
nous transporte, de faire joujou avec son synthé,
d’incruster & qui mieux mieux du négatif dans du positif,
du noir dans du blanc, du blanc dans de la couleur, du
linéaire dans du volumineux, de I'abstrait dans du concret
et vice versa, bref de mettre les petits spots dans les
grands ? Certes non. Et Averty qui maitrise avec grace
toutes ces technigues nous fait évoluer dans d’autres
zones, pour d’autres plaisirs. Sans parler des imageurs
de pubs irisées a la Bahisen.

Alors, & quoi tient la force originale de Paik ? A-t-il un
secret ?

Soyons bref et disons-le a voix basse : si Paik nous
émeut autant, nul doute, cela tient aux images de base
qu’il donne en péature a ses machines électroniques. Des
images sur-codées culturellement, des représentations
artistiques, des fragments de messages déja médiatisés
(impressionnante liste de crédits aux génériques de fin,
filmothéques, vidéothéques, photothéques, collections
privées, tout y passe, y compris Jean-Marie Drot de
'ORTF pour linterview de Marcel Duchamp). Art de
culture ou art de masse, art d’hier ou art d’aujourd’hui,
¢’est toujours de I'art chez lui qui se consume entre deux
trames. Un buste de Beethoven brilant a petit feu, un
piano incendié, le discours de Cage ainsi que son visage
tailladés par des coupes, la gestuelle de Cunningham
saccadé par des accélérés brutaux; pas seulement des
métaphores. Aussi de la matiére premiére qui s’en va en
fumée, en volutes d'électrons. La consomption ne reste
pas longtemps image d’elle-méme, elle donne lieu, elle
aussi, a des effets vidéo.

Mais quel est cet art qui se fait ici combustible (le com-
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burant étant, comme suggéré plus haut, le «réel», les
effets de réel de temps a autre injecté, comme un sang
neuf, dans les effets de synthése) ? Cet art se nomme :
art de la fin de l'art.

L’art est en cendres et avec lui ce qui de nous préten-
dait survivre. Angoisses. Humour. L'art est cendres mais
la vidéo veille a ce que ses funérailles soient somptueu-
ses et mondiales. Hors de la vidéo, point de salut, caril-
lonne-t-elle triomphante.

Point de salut, mon cul! répond doucement Echo.

Nam June Paik est un iConoc|aste gai.

SERVICE APRES VENTE. Je n'avais encore jamais vu
ca. Nam June Paik est assis dans un fauteuil, devant le
petit enregistreur, on bavarde. Je propose de commencer
'entretien ‘et je pose une premiére question. Aussitét

VIDEO

Paik m’interrompt, se saisit de I’enregistreur et dit : one
two free liberty etc. Essai de son. Il réembobine. On
écoute, c’est bon. OK, on peut y aller. Et pendant deux
heures, il tiendra 'appareil a deux mains, parlant droit
dans le micro incorporé.

Quelques jours plus tard, nous sommes a I'INA, aux
Archives, dans les glaciales Tours Mercuriales de
Bagnolet. Nam June Paik et Shigeko Kubota doivent
visionner les émissions de Godard 6 x 2. On nous apporte
les cassettes. On en met une. Je dis : ¢a ne va pas, c'est
en couleurs normalement, et I1a c’est du noir et blanc.
Pourtant tous les réglages du poste semblent corrects.
Au bout de divers essais, Paik sort de sa poche une lampe
électrique, un tournevis et se met a farfouiller dans les
machines.

Paik : réparateur de piano ?

ENTRETIEN AVEC

Cahiers. Vos débuts dans la vidéo, comment se sont-ils
passés?

Nam June Paik. En 1957, j'avais écrit a Pierre Schaef-
fer qui était le directeur du Service de la Recherche de
I’ORTF, en lui disant : je voudrais travailler dans votre stu-
dio de musique concréte. || ne m’a jamais répondu. Alors
je suis allé & Cologne, chez Stockhausen. Et j'ai étudie la
musique électronigue. Et j'ai découvert que je n’étais pas
un bon compositeur, un bon compositeur de musique
électronique. J'ai pensé que je ne serais jamais gu’un
compositeur de second ordre. Alors il a bien fallu que je
me décide & faire autre chose. La musique électronique
est un medium électronique, mais la télévision aussi c’est
de lélectronique. Donc, une télévision électronique
devait et allait se développer. A partir de 58, I'audio allait
devenir de la vidéo. Je pensais que quelqu’un allait
concevoir et inventer la télévision électronique. Mais je
ne pensais pas un seul instant que c’était & moi de le
faire, puisque je n’étais qu'un compositeur. [l me semblait
que c’était plutdt aux peintres de le faire. Et d’ailleurs, a
I'époque, il y avait un peintre allemand, K.O. Goetz, exposé
a Paris par la galerie Daniel Cordier, qui parlait de peindre
a partir de programmes d’ordinateur. Il était trés en
avance pour I'époque. Mais il n'a rien tiré de son idée. Et
moi je pensais que d’autres artistes comme lui, aprés la
musique électronique, allaient créer cette télévision
électronique. J'ignorais que ce serait moi qui le ferais.

Mon intérét pour la vidéo est parti de I’électronique. En
deux ans, & Cologne, j'avais appris pas mal d’électroni-
que. Je n’aimais pas beaucoup les images concrétes.
Quand je pensais a des images, c'était a des images trés
proches de celles gue pouvaient produire des impulsions
électroniques. Je n'avais aucune idée précongue sur ce
qui allait bien pouvoir se passer. Au départ tout était pure-

ment instinctif. Je croyais que, puisqu’il y avait dans un -
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poste de télévision un certain nombre de transistors et de
résistors, si on les mettait en contact, il allait forcément
se passer quelgue chose de nouveau. Sans avoir aucune
idée de la direction dans laquelle j'allais m’engager, j'ai
acheté, en 1962, treize récepteurs de télévision, des pos-
tes noir et blanc, et je me suis enfermé, en secret, dans
un atelier des environs de Cologne. J'avais le pressenti-
ment que ¢a allait me prendre un certain temps.

Les circuits intégrés n’existaient pas encore. On pou-
vait donc couper dans les cables, poursuivre son travail
en se livrant beaucoup plus facilement a de 'expérimen-
tation. J'ai joué de chance, vous savez, parce que la tech-
nologie alors était telle qu'on pouvait faire des experien-
ces. Tandis que maintenant, essayez un peu d’expéri-
menter... Plus possible !

L4, je voudais dire quelque chose qui me parait fonda-
mental. La différence entre le film et la télévision réside
dans le fait que le film ¢’est de 'image et de 'espace, tan-
dis gu’a la télévision il n’y a pas d’espace, il n'y a pas
d'image, mais seulement des lignes, des lignes électroni-
ques. Le concept essentiel a la télévision, c’est le temps.
L’'image a la télévision est une image électronique, une
image entrelacée, recomposée a partir d’'un balayage
extrémement rapide d’'un certain nombre de lignes par un
faisceau d’électrons. Que I'image était tissée a partir de
lignes, voila ce que j'avais découvert aprés avoir étudié
cette image, et j'étais trés fier de ma découverte. Dans la
télévision noir et blanc il y a trois « entrées ». Une entrée
avec 4 millions de cycles, constitutive de I'information
lumineuse, pour ainsi dire : I'image. Mais il y a aussi les’
50 (pour I'Europe) ou 60 cycles (pour les USA, le Japon)
de I'exploration verticale, ainsi que les 15.000 oscilla-
tions par seconde de l'exploration horizontale. Cela
n'existe pas au cinéma. Quand Godard parle de « la vérité
vingt-quatre fois par seconde », cela n’est vrai que pour
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le film. En télévision il N’y a pas de vérité du tout. Et quoi
que vous fassiez, il n'y a pas non plus d’image. Tout est
invention pure, tout se produit & partir d’'un entrelacement
électronique et artificiel.

A cette époque, je connaissais pas mal d’électronique
(aujourd’hui beaucoup moins) et je pensais qu’on ne pou-
vait rien faire avec la premiére entrée. Comment se
débrouiller avec quatre millions d’informations a la
seconde ! Par contre, les cinquante cycles et les quinze
mille oscillations des deux autres entrées, ¢a c’était des
nombres trés bas, analogues a ceux des fréquences
sonores employées dans la haute fidélité ou pour les
amplificateurs, les générateurs et les filtres audio qui
servent a fabriquer la musique électronique. Et je me suis
dit alors que j'allais me servir de ces machines proches
des appareils audio pour faire quelque chose avec les
images. Sans du tout m'occuper des quatre millions de
cycles. J'étais completement ignorant que ces quatre
millions de cycles, ¢’était ce quidonne I'information lumi-
neuse a la caméra. Les caméras étaient trop chéres pour
que je puisse m’en offrir une, je n’en avais absolument
pas les moyens. La premiére caméra gue j'avais vue était
une Grundig et elle coitait cinquante mille marks. C’était
pourtant la caméra la meilleur marché. A cette époque je
ne gagnais pas encore d’argent, je dépendais entiere-
ment de ma famille. Ce n'était donc pas l'image qui
m’intéressait mais la fabrication de I'image : les condi-
tions techniques et matérielles de sa production, autre-
ment dit exploration verticale et horizontale. Et de ce
point de vue, on pourrait dire que j'étais beaucoup plus
« marxiste » que la plupart des réalisateurs marxistes. Si
Goetz K.O. avait échoué, c’est qu'il s’était attaqué aux
quatre millions de cycles. Tandis que moi j’ai obtenu des
résultats immédiats, a partir desquels il m’a été beaucoup
plus facile de fabriquer une image encore jamais vue.
Aujourd’hui encore,de telles recherches, méme avec des
ordinateurs, coatent trés cher. Je trouve extraordinaire
que ce soit moi qui a eu le premier I'idée de travailler a
partir de ces explorations. Tout ce que jai découvert
alors correspond aux travaux graphigues assistés par
ordinateurs qui se font aujourd’hui a la Dolphin’s Produc-
tion de New York. Tout était du Dolphin’s et c’était pour-
tant facile a faire. Et je I'avait découvert en 19863. En
1965, parce que jestimais que personne n’admettrait
que c’était moi qui I'avais découvert si ce n'était pas
publié quelque part, j’ai fait publier le schéma. En janvier
65.

Cahiers. On pourrait dire, en somme, que vos recher-
ches s’ingéniaient a trouver des processus de déforma-
tion de I'image télévision. Pourquoi vous intéressez-vous
tant & la déformation de cette image?

Nam June Paik. Pour moi ce n’est pas de la déforma-
tion, mais une construction de I'image. J'ai passé du
temps a étudier comment on pouvait construire électro-
niquement une image. Les déformations ne me passion-
nent pas du tout. C’est ainsi qu'’il n’y a ni déformation ni
information. C’est une forme d’epoché. L’information
lumineuse est comme I'epoché. L'epoché est un concept
fameux mis au point par Husserl et qui signifie suspen-
sion, mise entre parenthéses de son jugement. Je fais
exactement la méme chose que dans la phénoménologie
de la conscience, ol on ne se demande jamais si

VIDEO

Pessence précéde 'existence ou bien I'inverse : je ne me
pose pas de question a propos de I'image, je m'interroge
exclusivement sur le processus. J'avais le sentiment,
depuis le début, que si je mettais deux cycles en relation,
personne ne serait capable de prévoir ce qui allait bien
pouvoir se passer. J'avais trés envie de savoir cela, ce qui
allait se produire, et ¢'était cela I'intéressant. Je me suis
donc dit : allons-y et on verra bien..

Cahiers. Mais quand méme, I'espace de la télévision
c’est le petit écran lequel reproduit I'autre écran, le grand,
le rectangle. Des milliers d’artistes et de cinéastes s’en
sont servis et s’en servent pour raconter des histoires,
faire de la poésie, de I'information au sens documentaire,
etc. Et par rapport a c¢a, vous, quand vous faisiez toutes
ces recherches, ¢a devait bien représenter quelque
chose?

Nam June Paik. Vous savez, le rectangle de la télévi-
sion est une invention américaine. Le systéme francais
de télévision c'est une spirale. Le sysiéme frangais
repose sur un balayage en spirale. Les francais sont
complétement fous ! lls inventent de ces choses ! Mais
au fond ce n’est pas si fou que ¢a en a I'air, parce que...
Qu'est-ce que la premiére télévision? La premiére telé-
vision, la premiére télévision opérationnelle, c’est le
radar. Techniquement parlant, le radar et la télévision
c’est laméme chose. A 98 %. Et comme cela m’intéressait
beaucoup, j’avais fait 'acquisition d’un radar. Pour pou-
voir étudier le balayage en spirale du radar. Et si pour moi
la télévision c'est la méme chose que le radar, c’est bien
que ce n'est pas I'image qui m’intéresse mais le proces-
sus de fabrication de 'image. En ce moment on parle de
télévision a deux voies : le cable. C’est la chose la plus
importante aujourd’hui. Quand vous faites vous-méme
vos propres images, I'accent n’est pas mis sur le fait
qu’elles sont bonnes ou pas, mais sur le fait qu’il s’agit de
vos images. Si ¢’est vous qui les faites, elles n’ont plus a
étre bonnes ou mauvaises. Et c’est ca, vous savez, qui est
trés important.

En ce moment, il n’y a que trois fagons importantes de
faire de I'art : se droguer, téléphoner, faire 'amour. Et ce
sont les plus « évoluées » : parce que c’est vous qui faites
ces choses-la. Et toute chose que vous faites vous-méme
est une structure a deux voies. La révolution apportée par
la vidéo est qu’elle transforme la télévision de moyen de
communication unilatéral en moyen de communication a
deux voies. Et tout le monde peut en faire, de la vidéo.

Cahiers. Finalement il n’y a pas n’importe quoi sur’
’écran, quand passe un de vos produits vidéo. Qu'est-ce
qui oriente, guide, justifie le choix de vos objets? Pour-
quoi telle image et pas telle autre?

Nam June Paik. Voila une bonne question... En 1968,
Fred Barzyck, producteur a WGBH, m’a proposé de faire
un programme pour la télévision. Il produisait Medium is
the medium et il m’a demandé de faire quelque chose
avec le Symphony Boston Orchestra, quelque chose qui
pourrait étre une nouvelle maniére de présenter la musi-
que, les concerts. En réalisant ce projet, les applications.
de mon synthétiseur se sont énormément développées.
Mon synthétiseur vidéo est un appareil trés abstrait. Les
images qu’il produit n’ont rien & voir avec les images clas-
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siques, realistes. En tant qu’ancien pianiste - un trés
mauvais pianiste - je pense en termes de doigts et de cla-
viers. La plupart des films pensent histoires a raconter,
romans d’amour, larmes et pleurs. Moi je pense exclusi-
vement instrumentation, utilisation des doigts, des mains.
La manipulation abstraite de I'image a laquelle je me livre
est partie de cela, parce que faire du piano c’est jouer
d’'un instrument vraiment fondamental. Et opérer avec le
mélangeur d'images, j'ai cela dans le sang. Cela fait par-
tie de mon éducation. L’utilisation du synthétiseur reléve
pour moi d'une conception manuelle. C’est ainsi que j’ai
fait deux ceuvres trés courtes, six ou sept minutes cha-
cunes. Elles étaient trés abstraites.

Ensuite, on m’a demandé de faire un programme vidéo
sur Cage. Je connaissais bien John Cage mais néan-
moins j'étais pétrifié. Je n’ai jamais été dans une école de
cinéma, vous savez. Il est vrai aussi que faire des films ne
m’avait jamais intéressé, ni pour le cinéma, ni pour la télé-
vision. Je me considérais uniquement comme un compo-
siteur, une sorte de professionnel de 'avant-garde qui
avait appris a s'interroger sur un certain nombre de direc-
tions nouvelles. Alors, quand on m’'a demandé ce pro-
gramme, c’était comme si, aprés avoir appris a conduire
une Volkswagen, on me demandait de piloter un Beeing
747. En le réalisant, je suis passé d’un coup du jardin
d’enfants a 'universiteé.

Cahiers. Qu’est-ce qui était le plus difficile pour vous ?

Nam June Paik. Je n'avais pas la moindre expérience
de la réalisation de programmes télé ou méme vidéo. Au
depart, je m'étais contenté de montrer uniquement des
processus. Je possédais bien des magnétoscopes, mais
je ne les avais pas encore utilisés a des fins d’enregistre-
ment. Le résultat n’était rien de plus qu’une sorte de cata-
lyse. Les bandes vidéo ne me servaient pas a déboucher
sur un produit fini. Je n'avais besoin que d’une machine
pour faire des exercices avec mes doigts, et ¢’était tout.
Ainsi, jusqu'en 1969, javais réalisé uniquement des
expositions dans des galeries avec des installations en
circuits fermés ou on pouvait voir exclusivement des ima-
ges de ce type.

La télévision et le cinéma sont de tels tyrans | Aucune
liberté ne vous est laissée : le choix vous est constam-
ment dicté par quelque chose d’autre. Avec un livre, vous
pouvez lire ici ou 13, sauter des pages, revenir en arriére.
C’est ¢ca laliberté, une liberté qui débouche sur une cons-
truction. Et voila ol je veux en venir : dans mon travail
avec John Cage, je voulais que 'artiste ait I'entiére liberté
de ses choix. Qu’il puisse choisir un temps non a une
seule dimension mais a plusieurs dimensions. Tous mes
programmes pour la télévision, je les ai réalisés en quel-
que sorte un canon sur la tempe. Mais ils m’'ont permis de
beaucoup apprendre. Je conservais une entiére liberté
sur tout ce que je faisais.

Jusqu’a Global Grove, tous mes programmes étaient
tres abstraits. La raison en était que je haissais les films.
Et si je haissais les films ¢’était & cause de leurs couleurs
trop réalistes. A mon goit. Des couleurs qui se mélan-
geaient mal avec les couleurs artificielles. En essayant
de mélanger les deux, je dois dire que je me suis conduit
au début un peu comme un grand timide, mais cela m’a
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permis de découvrir une chose importante. Si on fait trop
longtemps de la couleur artificielle avec le synthétiseur,
vous vous ennuyez au bout de trois minutes. Trop abs-
trait | Vous mettez de la couleur réaliste, une minute et ca
y est! Il se passe la méme chose avec le cinéma réaliste.
Méme Greta Garbo ou Marilyn Monroe m’ennuient, vous
savez ! Par contre, si vous mélangez ces deux types de
couleurs avec des outils vidéo, en fabriquant des effets
spéciaux, vous améliorez chacune d’elles.

Cahiers. Vos programmes, méme les moins abstraits
comme Global Grove ou Merce by Marcel, ne ressem-
blent guére a ce que la télévision montre habituellement...

Nam June Paik. La raison principale est trés pratique.
En termes de cot,la production de mes programmes est
trés bon marché. La plupart des réalisateurs dépensent
deux mille dollars par minute. Par conséquent le prix de
revient normal d’une émission atteint facilement soixante
mille dollars. Et méme mille dollars la minute, en Améri-
que, c’est trés bon marché. Mais moi, je dépense seule-
ment dix mille dollars pour un programme de trente minu-
tes. Jusqu’a maintenant j'ai trouvé les dix mille dollars
nécessaires par moi-méme. Le fonctionnement de la télé-
vision américaine est tel que si vous avez le soutien de
quelqu'un d’'important, si on vous fait confiance, vous
pouvez trouver de I'argent. Vous allez voir vos amis, les
fondations, et on vous donne de 'argent. Je vends moi-
méme mon propre travail, mais je ne touche aucun
salaire. Je me débrouille tout seul pour trouver de I'argent
et ainsi la télévision a mon travail pratiquement pour rien.
J’ai un excellent ami qui est un des directeurs des pro-
grammes, un homme d'une qualité exceptionnelle, un
esprit trés ouvert. Il voudrait bien faire du meilleur travail
mais le niveau du public est assez bas. Il a donc du mal
a trouver de l'argent, il essaie cependant de diffuser les
meilleures choses possibles. Quand il diffuse ce que jai
fait, il est vraiment ravi. Naturellement, il le passe vers
minuit, quand personne ou presque ne regarde. A la télé-
vision américaine il existe cette sorte de modus vivendi :
si ¢ca ne leur colte rien, s'ils ont votre travail pour rien, les
directeurs de programmes sont libres de leurs choix.
D’autant plus si c’est de la couleur. Entre onze heures et
minuit, il y a environ 100.000 télespectateurs. Soit 1% du
public. Pour de la télévision normale, c’est trés peu, c’est
pas assez. Mais de mon point de vue, c’est pas mal. Je ne
suis pas comme Godard ou Nicholas Ray qui peuvent
attirer I'attention de millions de personnes.

Cahiers. Vous savez, Godard au mois d’aodt, ¢a ne -
devait guére faire beaucoup plus que votre score... Mais
comment étes vous passé de travaux sur des objets abs-
traits a des travaux sur des gens comme Cage ou Merce
Cunningham ?

Nam June Paik. Comme je 'ai déja dit, je ne suis pas
quelqu’un qui raconte des histoires. J'ai travaillé avec
Merce Cunningham parce que c’est un ami. Si j'avais été
ami avec Jean-Paul Sartre ou Mao, j’aurais travaillé avec
eux, sans plus de difficulté. Toujours dans la méme pers-
pective. Non pas de raconter des histoires mais d’opérer
sur les processus de I'image des métamorphoses avec
mon synthétiseur couleur. Ma contribution artistique est
d’utiliser certaines possibilités techniques pour jouer
avec les images d’une autre facon.
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Cahiers. Est-ce que le travail de certains cinéastes
expérimentaux vous intéresse, Snow par exemple?

Nam June Paik. Bien sdr. C’est un trés bon ami. Avez-
vous vu son Neveu de Rameau ? |l dure 5 heures. Michael
m’y a donné un role trés important. Annette Michelson en
est |a star et elle est amoureuse de moi. Michael Snow est
un ami depuis 1965. Avant qu’il ne rencontre le succes,
il i’avait que Ken Jacobs et moi comme amis. J'ai été la
premiére personne a qui il ait montré Wavelength. En 65-
66, ses premiéres ceuvres n‘avaient eu aucun succes,
personne n’était venu, moi si. Maintenant il est entouré
par un groupe de snobs, mais je n’en fais pas partie. Oh
oui, nous sommes restés trés bons amis et j’ai beaucoup
d'admiration pour lui.

Cahiers. Vous parliez de Nicholas Ray...

Nam June Paik. Oui, Nick, je le connais depuis long-
temps, nous sommes amis. C'est moi qui lui ai fourni
I'appareillage vidéo quand il a fait son film, vous savez,
sur plusieurs écrans.

Cahiers. Oui, ce film a été montré a Cannes. On dit que
Godard l'aurait vu et que cela ne serait pas sans
influence sur la conception de Numéro deux.. Autre
question : comment produisez-vous votre travail ? Avez-
vous votre studio personnel ou bien utilisez-vous les stu-
dios de W.N.E.T. a New York?

Nam June Paik. J’ai un petit studio que je partage avec
Shigeko Kubota. Nous avons quelques machines. Mais je
vais vous dire quelque chose de beaucoup plus impor-
tant : mon soutien principal, c’est la Fondation Rockfeller.
Ils donnent beaucoup d’argent a beaucoup d’artistes, un
petit peu a chacun. Le conseil de I’Etat de N.Y. pour les
Arts m’aide aussi, et la Fondation Nationale pour les Arts.
Chaque artiste trouve ses propres sources de finance-
ment.

Cahiers. C’est difficile, d’obtenir des fonds ? Comment
¢ca se passe?

Nam June Paik. |l faut jouer le jeu. C’est une nouvelle
forme de jeu pour un artiste.

Cabhiers :
vous?

La subvention n’est pas automatique pour

Nam June Paik. Pas du tout | Mais je peux, par exemple,
apporter les Cahiers du Cinéma et montrer ma photogra-
phie a l'intérieur et expliquer a quel point je suis celébre
en France. Vous savez, je suis trés heureux de cet entre-
tien... parce qu’un jour, figurez-vous, j’ai été contacté par
Minnelli, il voulait que je réalise électroniquement une
séquence onirique pour un de ses films, mais il s’apergoit
que je ne sais pas bien qui il est, alors il me dit : je suis
le mari de Judy Garland - pardon, Judy qui? Comme je ne
connaissais pas non plus Judy Garland, il a pensé que je
devais étre un super-intellectuel, alors il m’a dit : eh'! les
Cahiers du Cinéma ont fait un entretien avec moi, ils ont
publié ma filmographie ! Vous voyez...

Cahiers : Comment sont réalisées, techniquement, vos
oceuvres destinées a la TV?

VIDEO

Nam June Paik. Ah... voila une question technique trés
intéressante. Cela doit étre aussi une question trés utile
pour votre revue parce que, davantage que la métaphy-
sique, c’est la technique qui est décisive. En ce qui
concerne I'argent, je vends mes travaux artistiques ades
galeries, mes dessins, et j'enseigne. Je peux donc survi-
vre par moi-méme. Par contre, j'ai besoin d’un budget de
production. Si j’arrive a produire bon marché, c’est que je
fais chez moi, dans mon studio, la plus grande partie du
travail. J’ai acheté une caméra couleur, portable, peu
chére, et je posséde aussi, outre mon synthétiseur, un
banc de montage 3/4 de pouce Panasonic. Certainement
le meilleur investissement que j'aie jamais réalisé. J'ai
vendu mon Vidéo Boudha, une de mes oeuvres les plus
connues, au Stedelijik Museum d’Amsterdam et jai
acheté ces machines de montage. C’est mieux que le
Boudha.. ha ha! Avec ce systéme, on peut monter
jusqu’a 30 plans par heure. Il fonctionne trés rapidement.
Et il ne colte, en Amérique, que huit mille dollars ! C'est
ce qu’il y a de mieux pour les artistes. Et avec luion n'a
pas les probiémes syndicaux gu’on rencontre a la TV. Il
peut étre utilisé collectivement par plusieurs artistes. Si
vous n’en avez pas encore, surtout ne le louez pas, ache-
tez-le. C’est 'équivalent d’'une année de mon salaire de
professeur seulement. Les artistes frangais devraient
demander a leur gouvernement d’en acheter 2 ou 3. La
fondation Rockfeller et le Fonds des Arts et le Conseil de
I'Etat de N.Y. implantent des centres un peu partout, a
San Francisco, a Boston, a Chicago, etc. Sept ou huit cen-
tres vidéo se créent actuellement aux USA. Paris est une
grande ville et il y a beaucoup d’argent. Monsieur Godard,
qui est quelqu’un de trés connu, peut dire au gouverne-
ment : il nous faut un centre de montage, nous avons
besoin de ces machines. Il pourrait venir y travailler lui-
méme et puis vous et des tas d’autres aussi, parce qu’un
tel systéme peut étre utilisé en une année par une tren-
taine d’artistes. Puisque tout le monde a plus ou moins
une caméra, la meilleure utilisation & faire de I'argent
aujourd’hui est d’acheter ces machines de montage.
C’est ce que jai dit 4 Dusseldorf et depuis ils en ont, a
Berlin aussi. Paris a son tour doit en avoir. Ou alors le
prestige des francais va en prendre un coup |

Cahiers. Ou travaillez-vous principalement?

Nam June Paik. Principalement a la maison. J'ai mon
propre équipement a New York, chez moi. Si je veux tra-
vailler au laboratoire de WNET, je dois payer. Ala maison,
cela ne me colite rien. Voici comment je travaille : j'utilise
le standard d’enregistrement le meilleur marché, 3/4 ou
1/2 pouce. Ensuite j'opére avec le synthétiseur vidéo sur
des bandes de méme format. Enfin je procede au
mélange des images a WNET. C’est encore le studio pro-
fessionnel e moins cher. 250 dollars par jour. ils ont plu-
sieurs régies, 2 correcteurs de base-temps. Je peux donc
superposer plusieurs effets. Il faut payer aussi 250 dol-
lars pour V'ingénieur de la vision. J'arrive avec, par exem-
ple, onze heures de bandes et jinscris un code-temps.
Puis je repars a la maison et je fais un montage. J'aboutis
mettons a 30 minutes. Je reviens au studio avec ma
bande codée et la je fais mes effets spéciaux. J'obtiens
une bande comme neuve. Ensuite les images sont
copiées en 2 pouces pour passer ala TV. Je ne copie que
le montage final, pas les rushes, ¢’est pourquoi ma pro-
duct_ion est si bon marché. Et pourguoi aussi j'arrive a
survivre.
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Cahiers. Quelle est votre relation avec la théorie des
media? Avec le travail de Mac Luhan en particulier?

Nam June Paik. Je connais le fils de Mac Luhan, mais
pas Mac Luhan lui-méme. J'espére bien le rencontrer un
jour car cela voudra dire que j'aurais lu tous ses livres. Je
n’ai guére le temps de lire, mais dés que j'aurais lu tous
ses livres j'irai le voir. La méme chose pour Umberto Eco.
Il avait confié a quelgu’un qu’il aimerait bien diner avec
moi. Seulement j’ai pensé que, comme je n’avais pas lu
ses travaux, il était indécent de ma part de le rencontrer.
Alors j’ai fait dire que je n’avais pas le temps. Je vais donc
lire ses livres et puis j'irai le voir.

Bon... Mac Luhan est un génie. Il a fait des théories. Moi
je n’ai jamais fait de théorie pour faire de la théorie. La dif-
férence entre Mac Luhan et moiréside dans le fait que sa
théorie est issue de la philosophie médiévale anglaise -
qui marche encore assez bien, ma foi - tandis que moi
tout ce que j'ai découvert c’est au jour le jour dans le tra-
vail avec la vidéo.

Cabhiers. Est-ce qu’il y a quelqu’un qui vous a influencé
dans vos recherches?

Nam June Paik. John Cage, sur le plan théorique, a
exercé sur moi une influence primordiale. Ce que je crois,
c’est que lorsque quelqu’un est fou il doit faire quelque
chose de sa folie.

Cahiers. Et votre folie a vous, c’est quoi?

Nam June Paik. Je ne sais pas. J'ai souvent des migrai-
nes. Alors il faut que je me mette au travail. Sinon j’ai trop
mal.

Cahiers. Ce n’est pas une mauvaise réponse.

Nam June Paik. Mais c’est vraiment ma réponse. J'ai
vraiment trés souvent mal a la téte et si je ne fais rien ¢a
me fait encore plus mal. Vous savez, la création vidéo
pourrait fournir de bons scénarios a la science-fiction. Je
pense a une histoire écrite par un francais, je ne sais plus
qui. C’est I'histoire d’'un couple qui va passer sa lune de
miel sur la lune. Pas de pesanteur. lis ne peuvent pas faire
I'amour ! Extraordinaire, non? Mieux que la Guerre des
Etoiles.

Avec la vidéo aujourd’hui on peut réduire nos pesan-
teurs. Dés qu’on travaille sur une bande vidéo, on vole, on
est libéré de la pesanteur. Avec la vidéo, nous n’avons
pas besoin de nous déplacer nous-mémes, ce sont nos
idées et nos images qui voyagent, nous n’avons plus
besoin de I'automobile. Ainsi la vidéo vient-elle a la ren-
contre du programme écologique de réduction de la
dépense d’énergie. D’un coté comme de 'autre il ne s’agit
au fond que de vaincre la pesanteur. Ce n’est pas de la
science-fiction, ¢c’est 'essence méme de la vidéo. Si nous
amenons la vidéo a dépasser la pesanteur, alors plus
besoin de pétrole, plus besoin d’abattre des arbres. Et
nous reviendrons, qui sait, vers I’état de nature. Oui, je
I'affirme, la vidéo est ce qu’il y a aujourd’hui de plus com-
patible avec les idées les plus progressistes.
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