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LA FORCE DU SUJET

STEINA ET WOODY VASULKA

ZERO UN
par Jean-Paul Fargier

Stupefiant bond en avant I
Apres dix ans de recherches fondamentales, les Vasulka viennent de nous donner,

coup sur coup, deux oeuvres, d'une quarantaine de minutes chacune, qu'on ne peut
qualifier que de magistrales : The Commission et The West. La premiere est un « opera
video » consacre a quelques episodes de la vie de Paganini et de Berlioz . Et c'est
Woody qui la signe . La seconde, signee Steina, est une « installation » a deux sources
pour plus de deux moniteurs (trois a Montbeliard, douze a Beaubourg, quatre a
Locarno) .

Une oeuvre a tendance narrative ; une oeuvre resolument contemplative : deux coups
de maitre . Deux coups d'essai ? Oui . D'une. certaine maniere, ce sont deux premiere
oeuvre. )amais auparavant les Vasulka, ensemble ou separement, n'avaient produit
quelque chose de comparable . Quelque chose de ce niveau . Et pourtant ce qu'ils pro-
duisaient auparavant les classaient depuis longtemps parmi les quatre ou cinq noms les
plus importants de la Creation Video . Entre ce qu'ils faisaient et ce qu'ils viennent de
faire, contre toute apparence, la continuite n'est pas evidente, ne va pas de soi . Le pas-
sage d'une pratique a I'autre ne peut se faire que par un saut . Dans le vide, bien sor .
Malgre tous les acquis de leurs recherches, derriere lesquels les Vasulka d'ailleurs ont
tendance a se retrancher, deniant un peu l'originalite de leur nouvelle demarche, il
s'agit bien d'un nouveau depart, le compteur une nouvelle fois a zero (litteralement,
puisque, nous allons bientot le voir, I'un des buts de ('operation est de redefinir le role
de celui-ci) . A la limite, il n'y a pas de commune mesure entre ces deux pratiques : pour-
suivre avec succes une recherche radicale sur les elements de base de ('image electro-
nique et reussir une veritable oeuvre, une oeuvre pleine et entiere, qui ne se justifie plus
par la pertinence des exemples qu'elle donne de tel ou tel effet special mais par sa
coherence interne et par sa portee universelle . On ne saurait donc expliquer la reussite
eclatante de The Westet de The Commission par leur simple continuite avec les recher-
ches anterieures des Vasulka . II faut d'abord determiner comment s'est produit le saut.
Comment saute-t-on du stacle des recherches fondamentales a celui de la production

d'une ceuvre ? Par ('election d'un sujet. Ehre un sujet, oui, mail pas n'importe lequel .
Un bon sujet . Qu'est-ce qui caracterise une « bon sujet » en pareil cas, qui est le cas
d'une ceuvre magistrate qui ne cesse pas pour autant cl'etre experimentale ? Deux exi-
gences : d'abord sa singularite, son energie interne, sa force propre en clehors de toute
consideration de traitement ; ensuite, les possibilites qu'il offre d'investir dans son trai-
tement certaines applications des recherches fondamentales precedemment effec-
tuees .

Dire que ('election d'un sujet est primordiale clans le mouvement qui conduit des
recherches fondamentales a la creation d'oeuvres particulieres, c'est affirmer que ce
qu'il y a devant la camera n'est absolument pas indifferent a la reussite de ('oeuvre, ce
qui nest pas le cas, au contraire, de la production d'images experimentales liees a la
demonstration d'effets de machine . Ou d'elements de langage . Comme on le voit tres
bien clans les sequences ou sketches proposes pendant dix ans par les Vasulka (Home,

En septembre 83,
a San Sebastian,
les Vasulka montraient,
pour la premiere fois
en Europe,
The Commission,
et en mars 84,
a Montbeliard,
The West.
Comme rien d'aussi beau
n'a encore, depuis trois ans,
ete produit en video,
void 1'occasion
de re-marquer
a quelle hauteur se situe
desormais la barre
dans la creation video.
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1973 ; Vocabulary, 1973 ; Heraldic View, 1974 ; Explanation, 1974 ; Riminiscence,1974

C-Trend, 1974 ; The Matter, 1974 ; Artefacts, 1980 ; Summer Salt, 1980), a ce stade-la

tout est bon, n'importe quoi : une main, un pied, une pomme, un pain, un arbre, un

visage, une voiture, des poussins, etc . Tout ce qui se trouve ou passe a proximite fait

I'affaire . II n'y a pas a choisir . Ou presque pas : certains objets qui bougent tout de

meme se montrent plus appropries que d'autres a certaines demonstrations . Mais le

choix reste quasiment illimite et sans risque . dire un sujet au contraire Cest prendre

des risques (de se tromper de sujet : il faut qu'il soit bon) et c'est tracer des separations,

des limites (un sujet c'est toujours ~a et pas autre chose, ~a commence et ~a finit a un
certain point) .

Un sujet c'est toujours un ensemble de choses (corps, lieux, objets, situations, evene-

ments) qui sont devant la camera et qui ont des raisons exclusives d'y etre . Exclusives

d'autres choses qui n'y sont pas . L'une de ces raisons est certainement ce qu'on pourrait

appeler leur poids specifique de beaute, leur charge esthetique et dramatique . Le « bon

sujet » c'est donc irreversiblement quelque chose qui, meme mal eclaire, mal cadre,

pourrait nous toucher, nous paraitre tout de meme beau, nous emouvoir encore . Par le

seul rayonnement de sa force interne. 11 est important de le reaffirmer surtout quand il

s'agit de video, art dans1equel le devenir-image tend a se presenter coupe de tout reel .

Elire un sujet Cest donc aussi restaurer un lien - perdu, efface, denie - avec le reel .

Ces ciels du Nouveau-Mexique, ces terres arides, ces murailles seches et cette allee

de radio-telescopes avec leurs paraboles geantes tournees vers le ciel : voila, pourrait-

t-on dire, pour commencer, les quatre points cardinaux qui delimitent le sujet d'une

oeuvre dont le titre justement cdfncide avec le nom d'un point cardinal : I'ouest. Mais

d'emblee le sujet se dedouble : I'Ouest ce n'est pas seulement un point de repere geo-

graphique, c'est aussi une region des Etats-Unis . Oiu effectivement les images qui peu-

plent les ecrans de ('installation ainsi nommee ont ete tournees (dans tous les sens du

terme puisque, on le soulignera bientot, la rotation est ici la figure de base). Ce va et

vient entre le particulier (I'Ouest comme region) et le general (I'Ouest comme point de

repere) est aussi constitutif du sujet de ('installation de Steina Vasulka que les mouve-

ments concrets ou abstraits, reels ou speculatifs, qui se mettent a relier - physique-

ment et significativement - ces quatres choses cardinales offertes a la camera, Blues

par elle . Car un sujet, ce n'est pas seulement les choses visibles mais aussi les relations,

bien souvent invisibles, qui les font tenir ensemble . Le sujet de The West vibre donc

egalement de tous les va et vient possibles entre ces quatre poles : naturels (le ciel, la

terre), artificiels (des murs, des instruments de mesure cosmique). A tous ces va et vient,

hors desquels ces quatre elements n'existent pas, du moins comme sujet, seul le traite-

ment adopte, qui instaure formellement tel ou tel type de parcours peut conferer un

sens . Avouons qu'ils nous touchent deja par leur simple force intrinseque : subtilites

fluides des ciels, impenetrabilite des sots fuyants, inaccessibilite flexible des barrieres

de pierre, elegance vaporeuse des coupoles d'acier ou I'azur flechit devant ('ether,

I'infini devant le zero . Mais la, on est deja du cote de l'interpretation . On y a toujours

ete . Car tout ceci bien sur n'est dissocie que pour I'analyse .

LA FORCE DU DESTIN
Quel est le sujet de The Commission ?C'est le cadavre de Paganini . Ou plutot son

devenir cadavre. On le voit devenir cadavre, marcher vers la mort, decliner . Les quel-

ques episodes que Woody Vasulka evoque, de la vie du grand virtuose, se nouent

autour de sa decrepitude : perte de sa voix, perte de son art (enkylose, il n'arrive plus a

jouer du violon), perte d'argent (au Casino), perte de sa dignite (dans ('episode avec Ber-

lioz, il n'est qu'un intermediaire ; la commande qu'il lui adresse est tele-commandee).

Mort, il est mouve par I'homme des pompes funebres . On specule su_r son cadavre, on

I'enterre, on le deterre, on le trimballe. Et pour finir, un usurpateur, vetu comme lui,

« bon violoniste et extraordinaire copie de Paganini » se fait applaudir comme un

« second Paganini » .
Des la scene d'ouverture, ('opera (oratorio serait plus juste) nous confronte avec le

visage cadaverique de Paganini bouche ouverte. Plus tard, pendant la scene de la mor-

gue, la fermeture de cette bouche beante constituera un des sommets d'une dramatur-

gie parfaitement maitrisee, fondee sur les elements forts, qu'on aurait meme tendance

a qualifier d'eternels : mort, relation pere/fils, exaltation du genie, persecution, chute,

castration . . .

	

.
Paganini est synonyme de virtuosite technique. Le sujet de The Commission ce n'est



pas seulement le cadavre de Paganini, c'est la relation de la virtuosite au corps . L'epi-
sode de la commande t616-guidee par Le Journal des Debats que Paganini adresse a
Berlioz, alors qu'il avait refuse une symphonie que celui-ci avait composee pour lui,
pretextant que les solos de violon n'etaient pas assez difficiles, tend sans doute a
demontrer que le virtuose est un jouet. De son coprs comme du reste . Ceci dit non pour
indiquer un sens mais pour affiner le sujet. Car de sens il ne peut y en avoir hors du trai-
tement que subit le sujet. Qu'appelle le sujet ou que justifie le sujet.

Bien que ce visage, bouche ouverte, de cadavre, nous touche d'abord par sa seule
force intrinseque, comment faire abstraction, sinon pour les besoins de ('analyse, de ce
;nOMement de va et vient de I'infiniment petit a I'infiniment grand et de ('unique au
multiple dans lequel il est pris et nous est presente ? Comment negliger que ce visage
mortuaire, en perpetuel mouvement, est digitalise : chaque point qui le compose etant
metamorphose en petit carre, qui transforme I'apparition en poudroiement ? Du sens
fuse clans cette simple transformation numerique : une sorte de vitalisme de base
(qu'une publicite pour des vitamines a su recemment exploiter avec le slogan
reconstituez-vous » apose sur un visage digitalise) . Chez les Vasulka, la digitalisation

nest pas statique : combinee avec un zoom electronique (qui permet de grossir un seul
point jusqu'a ce qu'il occupe la surface de I'ecran et meme la deborde), la multiplica-
tion numerique du visage mort est enrolee dans un incessant mouvement entre les deux
infinis : aucun point, jamais, a aucun moment, n'occupe une valeur constante, defini-

ti~e . L'instabilite est totale, la fluctuation permanente . II n'y a plus de bonne distance,
mais toutes les distances. Plus de cadre, mais tous les cadres . Les zeroet les unqui defi-

nissent numeriquement chacun des points de cette representation de la mort echan-

oent a toute vitesse leurs positions respectives, pris clans un tourniquet de definition
infinie, dans une spirale de demarquage illimite . Si bien qu'on peut dire qu'il y a tou-

jours sur I'ecran deux images : ('image virtuellement entiere et un des etats partiels et
transitifs que sa mobilite constante nous presente .

Toutes les autres scenes seront soumises a des procedes de dedoublement simul-

tane . Effet de dedoublement obtenu par I'alternance rapide de deux images qui persis-
tent sur la retine . Quand on tente de faire un arret sur image, on n'en volt plus qu'une .
Effet de parasitage et non de mixage : tout se passe comme si ces deux images echan-
geaient tour a tour, Tune par rapport a I'autre, le role de signal et le role de bruit. Ou
celui de reel et celui de representation . Tune de I'autre en direct tour a tour . Effet de
direct qui d'etre pris clans un tel battement produit comme un ecorche du temps.
Impression que donnait deja - et peut-etre encore plus vivement - cet Exquisite
Corpsed'Ernest Gusella, dont la vision, de I'aveu meme de Woody Vasulka, fut I'un des
dedenc'heurs de son passage a la fiction ; et de fait, on doit dire, que Gusella a pousse
tres loin, avec des moyens pourtant rudimentaires, le glissement entre ecorche anato-

The Commission
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Bob Ashley en Berlioz
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mique et scorche electronique perpetrs par I'alternance ultra-rapide entre deux came-
ras filmant dans le meme axe un gros plan et un plan general d'un meme corps . S'ava-
lant mutuellement .

C'est la meme dsmarche, avec des moyens plus sophistiques, que Vasulka emprunte
tout au long de The Commission . La deuxieme scene montre Paganini chuchotant a
I'oreille de son fils des mots que celui-ci repete a haute-voix (lee voix, on y reviendra,
sont transformees par un vocoder) . Cette image se trouve enchassee dans une eerie
d'autres (un paysage, de la neige digitalisee) qui ne cessent de glisser lee unes sur lee
autres, de se recouvrir, de se chevaucher, chacune etant prise dans des mouvements de
zoom electronique qui lee font apparaitre par le centre (grossissant a partir du point
central) et disparaitre par lee bords d'une autrevenant a sa rencontre . Une de ces ima-
ges/parasites (signal/bruit) est cells du cadavre de Paganini, nu, le sexe voile par un
linge, qui rappelle le mouchoir derriere lequel Paganini cache sa voix malade . Le sexe
et la voix : encore deux poles qui echangent leur role par le jeu des glissements et des
alternances .

Dans la sequence suivante, intitulee Berlioz, on voit Bob Ashley, en costume et cha-
peau d'ete, deambuler peniblement dans un paysage accidents, tout en declamant
doucement des mots qu'il rspete apres qu'une voix off de femme lee ait d'abord pro-
nonces . Chaque fois qu'il a termine une phrase il donne a la voix le signal de continuer,
en levant un verre qu'il tient a la main . Entre chaque phrase, comme un refrain, un
vrombrissement generant une image digitalisee vient ronger le paysage ob progresse
Ashley . Ce sont souvent des ciels incrustes de neige numerique . La encore, deux images
faussement simultanses comme un echo aux deux voix reellement redondantes . Dehors
et dedans echangeant tour a tour leurs roles .
Dans la scene de la commande, figures par une enveloppe transmise de l'un a

I'autre, lee deux cameras et lee deux acteurs sont places de telle fa~on que ]'on ne sait
plus tree bien d'abord qui donne la lettre a qui, ou se trouve le haut, oi) se trouve le

bas . C'est I'alternance de deux contre-plongees symetriques, lee acteurs etant places
sur un plateau tournant, qui produit cette dissolution des reperes .

Dans une autre scene, Paganini joue du violon . Et lee mouvements de I'archet dessi-
nent des traces givrees autant qu'ils produisent des notes . Le givre fond au fur que lee
mesures retenues par un echo s'evanouissent. Ici Cest le temps et I'espace, le sonore et
le visuel qui echangent leurs roles . Le passe et le present aussi .
Dans la scene de Berlioz jouant de ('harmonica, 1'echange, I'alternance rapide, se

produit entre noir et blanc et couleur . Produisant ('impression d'une neige en couleur.
Enfin, dans la scene de la morgue, avec I'effet de deflection verticale (par le Scan

Processor Rutt/Etra) on assiste a une sorts de levitation du cadavre . Comme si I'on
voyait tout a coup I'ame a travers le corps . Dspouille, enveloppe charnelle : lee meta-



phores soudain deviennent palpables. Et bien stir la fluctuation de la deflection (qui
amplifie les moindres mouvements) donne l'impression que I'ame et le corps ne cessent
d'echanger leur role . Le cadavre de I'ame bouge encore . Ou bien : I'ame du cadavre res-
pire toujours .

Le cadavre, c'est zero ou c'est un ? Et I'ame, un ou zero ? Et le temps ? Et I'espace ? Et
le dehors ? Et le dedans ? Et le haut ? Et le bas ? Et le sexe ? Et la voix ? Et le virtuose ? Et
le compositeur ? Zero ? Un ? Si le cadavre c'est zero, c'est au sens ot) I'informatique
I'entend . Au sens ou il n'y a pas de zero sans un, pas de un sans zero . Seule realite
immuable : ce ciment binaire . Tout le reste est mouvement. Mete les positions fixes
sont le produit d'une agitation, mais tellement rapide qu'elle ne nous apparait pas .
Tout bouge mais en mete temps. Aucun point nest stable . Les points cardinaux pas
plus que les autres .

LA FORCE DE UOUEST
On est toujours a I'Ouest d'un autre point. En choisissant comme sujet un espace

bien delimite mais en le traitant de fa~on a faire eclater, par un deplacement incessant,
ses points cardinaux, Steina Vasulka met en scene la relativite de tous reperes et mesu-
res. Ou ce qu'il faut appeler avec Paul Virilio : la crise de la notion de limites.

Dispositif a deux images simultanees distribuees sur plusieurs moniteurs, The West
c'est d'abord un mouvementconstant, un glissement ininterrompu, une rotation perma-
nente. Les deux images glissent d'un recepteur a I'autre, dans un premier temps. Puis,
clans un deuxieme, glissent les unes par dessus les autres, les unes clans les autres, com-
men~ant les unes au milieu des autres . N'ayant d'autres limites que les bords toujours
mobiles d'une autre, de deux autres . Car elles sont trois au moins a se courir apres clans
cette derive infinie. Plus de cadre, tout coule, on est aspire, emporte par ce flux cosmi-
que, une particule parmi des milliards de milliards d'autres . Et puis soudain les radio-
telescopes entrent clans la valse, avec leurs immenses coupoles paraboliques qui pivo-
tent deja au rythme du grand mouvement general. Au hasard d'un reflet ou d'une
incrustation (difficile de dire si ce qu'on voit est un effet de direct ou de studio, mais je
pencherais pour le direct, pour la bonne lumiere patiemment attendue, il y a du Straub-
Huillet chez les Vasulka ; on ne triche pas avec la prise ; s'il faut manipuler c'est des le
depart), donc a la faveur d'un reflet, un pan de ce cosmos s'inscrit clans la coupole d'un
radio-telescope : completement deforme et toujours aussi fugitif, glissant, inarretable .
Repetant de fagon concave ('impossible et fluide capture qui quelques minutes plus tot
se deroulait de fa~on convexe sur la sphere-miroir, (la machine vision favorite de
Steina) offerte au champ de la camera .

--_---T.., .... .

The Commission

Ernest Gusella en Paganini
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Sur les Vasulka : « Steina et Woody
Vasulka, vid6astes », un livre plein
de photos et d'excellentes analyses
de Claudine Eizykman, Guy Fihman
et Dominique Willoughby, aux d6di-
tions Cin&MBXA-Unidoc, 18, rue
Montmartre, 75001 Paris.
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Au rythme des frequences sonores orchestrees par Woody qui signs la bande-son.

Une bande-son tres « musique des spheres ». II y a des cadences qui vous donnent tres

vite envie de marcher au pas il y en a d'autres (et celles de The Westen sont) qui vous

propulsent tout de suite a dix milles metres du sol . . . Dans uns capsule spatiale .

Quand Steina dit qu'elle cherche a sortir de la vision humaine, Cest en fait la vision

d'un 6tre lie a la verticalite par la pesanteur qu'il faut entendre . Humaine ou pas, ce

qu'elle vise a produire c'est une vision en etat d'apesanteur liberee des contraintes du

haut et du bas, du loin et du pres, du devant et de I'arriere, et extremement rapide dans

ses changements d'axes, toujours en mouvement, flottante. La vision d'un radio-

telescope qui ne cesse jamais de tourner et qui n'atteint ce qu'il sonde que sous la

forme de points approximatifs. Dont on ne pourra calculer les distances qui les sepa-

rent les uns des autres que dans I'absolu de la Relativite . En tenant compte de la vitesse

et de I'energie de chacun . The West est certainement la premiere oeuvre video qui

donne autant ('impression concrete d'etre immergee ells-meme - et de vous plonger

- dans les grands courants de la Matiere telle que la Physique moderne les decrit .

Avec The West et avec The Commission Steina et Woody Vasulka passent du zero

comme moyen au zero comme sujet. Tel est le sens de leur saut, depuis le vide de fic-

tion, dans la fiction du vide .

LA FORCE DU ZERO
Pendant des annees, les Vasulka ont sonde la matiere du son et de ('image electroni-

que. Its ont mis au point des effets techniques, ils ont isole des elements de base, ils ont

experiments des combinatoires fondamentales. Leurs deux creations magistrales, The

West et The Commission, permettent maintenant de commencer a comprendre ce qui

se cherchait d'essentiel clans toutes ces experiences . Enroles clans un jeu de metapho-

res, les effets se mettent a parler.
Ne jamais perdre de vue I'infinie mobilite de ('electron : telle est l'obsession de base

qui anime, et les recherches et les creations . Et les essais et les fictions . D'ou ces quel-

ques principes constamment operatoires
1) Aucune image, auncun son, ne doivent rester intacts. Les images - en I'absence

des choses - sont la pour gtre manipulees . II n'y a d'ailleurs pas d'image qui tienne

hors des manipulations .
2) Les images ne sont pas des cadres mais des ondes. Elles sont faites pour defiler,

filer, s'effilocher, s'evaporer, s'evanouir et revenir, se repeter indefiniment . II n'y a pas

une image isolable, mais un flux, un continuum, uns vague deferlante composes d'une

multitude de « meme » et de (( presque meme » inseparablement imbriques.

3) Les ondes de la matiere dont sont faites les images se composent de particules en

perpetuels mouvements . Tout ce qui peut capter, evoquer, induire, metaphoriser cette

agitation est bon a prendre : scintillement, clignotement, palpitation, soulevement du

plat en volume, de la ligne en courbe, du lisse en fronces.

4) Uespace est courbe, les representations doivent I'etre aussi. On recherchera avec

predilection tout ce qui peut approcher uns vision totale, a 360° .

5) Quand on passe de I'analogique au digital, il n'y a plus que des zero et des un .

Tout peut etre represents a partir de rapports binaires ? Et ne peut I'etre qu'ainsi . Tou-

tes nos fictions, nos emotions, nos pensees, nos fonctions passent desormais par ce

chiffre double . La liberte ? Le plaisir ? L'invention ? Des mouvements internes a cette

dualite. La vie ? La mort ? Un tourbillon de zero, de un . Rien de plus . Rien de moins.

Finalement, la recherche des Vasulka est uns entreprise meta-physique. The West et

The Commission contribuent a redefinir la notion d'etre . II en est d'ailleurs souvent

ainsi avec les grandes oeuvres de ('Art Video : leur portee est d'abord ontologique. Tout

se passe comme si la video ne pouvait reussir son coup qu'en se penchant sur elle-

meme et nous dire d'abord de quoi elle est faite. Avec les Vasulka, elle franchit un pas

de plus, et decouvre en ells-meme sur quoi se regule I'univers : la vitesse de la vitesse,

I'infinie mobilite de la mobilite .
J .-P . F .


