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A pochi anni dallo scadere del Millennio — e di un secolo cosi importante per l'arte, la comunicazione e le
relazioni che si sono stabilite tra i popoli e anche tra le tecniche e gli uomini - é con vivo piacere che la
Citta di Roma presenta una personale antologica degli artisti europei, da anni residenti in Nordamerica,
Steina e Woody Vasulka.

I’Assessorato alle Politiche Culturali di Roma é intento infatti a proseguire — dopo i successi di pub-
blico e di critica degli scorsi anni — nella documentazione di quanto, a livello internazionale, rappresenta
la ricerca pii avanzata nell'ambito della “videoarte”, della videoscultura, delle installazioni tecnologiche
e in generale delle arti elettroniche e di utilizzo creativo dei media. Con la consapevolezza dell’alto valore
democratico che assume la ricerca avanzata degli artisti intorno alle nuove tecnologie dell'informazione,
dell'immagine e del suono in un’epoca pervasa dai media; ma anche per l'interesse spettacolare e di sti-
molo alla fantasia che queste opere portano con sé.

Steina e Woody Vasulka in questo ambito sono degli autentici maestri. Con la loro ricerca estetica
sulle tecnologie informatiche e audiovisive — e su questioni decisive come la percezione, I'interattivita, il
senso della memoria storica e della natura in un mondo che rischia ogni giorno di perderli — da
trent'anni hanno condotto innovazioni radicali nell'esplorazione dei nuovi linguaggi e nell’ideazione
stessa delle apparecchiature che li definiscono. E non hanno mai dimenticato I'appassionata curiosita, il
piacere della ricerca e il senso profondo della liberta come autentici fondamenti del lavoro artistico.

Siamo certi che il pubblico italiano e romano in particolare, gli specialisti di comunicazione e di arte
contemporanea, cosi come chi é semplicemente in curiosito dalle nuove frontiere della ricerca espressiva,
rappresentate cosi autorevolmente da Steina e Woody Vasulka, sapranno adeguatamente apprezzare I'i-
niziativa.

Alla guale va il nostro augurio, insieme con i ringraziamenti per tutti coloro che in Italia e all'estero
hanno contribuito a renderla possibile.

Prof. Gianni Borgna
Assessore alle Politiche Culturali del Comune di Roma

As we near the end of this Millennium - the end of such an important century for the arts, communica-
tion and the relationships which have been established between populations and also between techno-
logy and man - it is with great pleasure that the City of Rome presents a personal anthology of Steina
and Woody Vasulka, two European artists who have been resident in North America for many years.

The Assessorato alle Politiche Culturali of Rome, following the success obtained in past years both
from the public and the critics, intends to continue the documentation of what, on an international le-
vel, represents the most advanced research in “videoart”, videosculpture, technological installations and
in the electronic arts in general as well as the creative use of media. Aware of the high democratic value
which the advanced research of these artists asumes, incorporating new technologies in information,
image and sound in an era which is permeated by media, but also because these works are of great inte-
rest as performances and stimulate ones fantasy.

Steina and Woody Vasulka are real masters in this field. With their aesthetic research on computer
and audiovisual technology — and in decisive questions such as perception, interactivity, the sense of a
historic memory and nature, in a world which risks loosing' them — for the last thirty years they have
made some radical innovations in the exploration of new languages and in the creation of new technolo-
gical hardware which can define them. They have never lost an enthusiastic curiosity, the joy of resear-
ch and a profound sense of freedom as the authentic basis of their artistic work.

We are sure that the Italian public, and the Roman one in particular, communications specialists
and contemporary art specialists, as well as those who are simply curious about the new frontiers in ex-
pressive research will be able to appreciate this initiative, well represented by Steina and Woody Va-
sulka.

We would like to forward are most sincere good wishes and thanks to all those who, both in Italy
and abroad, have contributed to make this all possible.



Woody Vasulka, Stereo pairs.
Image by Rutt/Etra Scan Processor, mid 1970s.




SULLE TRACCE
DEL FUOCO DEGLI DEI

Marco Maria Gazzano

Steina e Woody Vasulka sharcano a New York, emi-
grando dall’Buropa, nel 1965.

Violinista islandese diplomatasi al Conservatorio
di Praga Steina, cineasta moravo allievo dell’Accade-
mia delle Arti dello Spettacolo e della Scuola di Cine-
ma di Praga Woody, in America “scoprono” il video:
le possibilita espressive inedite dell'immagine elet-
tronica, la relazione concreta — e anzitutto libera da
condizionamenti — che. lavorando con i nuovi media,
& possibile stabilire tra ricerca estetica, comunicazio-
ne, tecnologia. Pionieri delle arti elettroniche e, per
l'importanza del loro lavoro ormai trentennale, auto-
ri gia “classici”, con pochi altri maestri rappresenta-
no un solido punto di riferimento in quel vero e pro-
prio “continente” che dalla videoarte si estende fino
alla computer-image e alle esperienze di interattivita
o di “virtual reality”.

E tuttavia I'insieme dell'opera dei Vasulka &, og-
gi come un tempo difficilmente riconducibile a un
ambito ben definito e unitario sia nel campo dell’arte
che in quello della ricerca tecnologica. La quantita e
I'apparente eterogeneita dei loro lavori impediscono
di fatto una catalogazione rassicurante. Ed & proprio
nella loro irriducibilita agli schemi storico-evolutivi
con i quali usualmente si disegna la storia dell’arte,
o ai paradigmi stessi della teoria — anche di quella
che riguarda le arti elettroniche — la loro autenti-
cita: il contributo che questi due artisti, pervicace-
mente indipendenti, danno dagli anni Sessanta all’e-
splorazione pit radicale delle possibilita espressive e
delle modalita di comunicazione della nostra epoca.

Pitl che “videoartisti”, «che & essenzialmente un
concetto di marketing, inventato dalle gallerie per
individuare il prodotto che avevano da vendere, o, al
meglio, un insieme di limiti», dichiara provocatoria-
mente Woody — i Vasulka preferirebbero essere con-
siderati dei philosophes della pratica: e in effetli in
questa felice espressione, d'intonazione leonardiana,
si concentra gran parte del senso del loro lavoro. Ma
anche — grazie all'intelligenza critica che da sempre
accompagna i due artisti — il senso di gran parte del
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ON THE TRAIL OF
THE FIRE FROM THE GODS

Marco Maria Gazzano

Steina and Woody Vasulka arrived in America, as
immigrants from Europe, in 1965.

Steina, a violinist from Iceland, with a diploma
from the Prague Conservatoire, and Woody, a Mora-
vian film maker and former student of the Academy
of Performing Arts and of the Film School at Pra-
gue, they hoth “discovered” video in America: the
new creative possibilities of electronic images, the
concrete relationship - above all free from any con-
ditioning — which it is possible to establish between
aesthetic research, communication and technology
by working with the new media. They were pioneers
in the realm of electronic art, and because of the im-
portance of their work which now spans a thirty
year period, they can already now be defined as
“classical” authors; with a few other masters they
represent a solid point of reference in that truly wi-
de “continent” which moves from videoart to compu-
ter-images and the experiences with interactivity or
“yirtual reality”.

The whole body of their work, however, is to-
day, just as it was at the beginning, difficult to
ascribe to a well defined and unified setting, both in
relation to art and to technological research. The
quantity and the apparent heterogeneity of their
work prevent one from cataloguing it in a reassu-
ring manner. It is precisely because of their irredu-
cibility to historical-evolutionary schemes which are
the usual framework of art history, and to the very
paradigms of theory, even those which apply to elec-
tronic art, that heir authenticity lies: the contribu-
tion these two stubbornly independent artists have
given since the Sixties to the most radical explora-
tion of the expressive possibilities and of the modes
of communication of our time.

Rather than “video-artists”, «which is essential-
1y a marketing concept, invented by galleries to
identify a product they wanted to sell or, at best, a
“togetherness of limits”™», as Woody declares provo-
catively — the Vasulkas would prefer to be conside-
red philosophers of the practice: and in fact this ap-




lavoro di chi opera, con autentico spirito di ricerca e
con coscienza del mezzi che usa, nell'ambito delle ar-
ti elettroniche: all'inerocio cio¢ di arti e tecniche, me-
dia e linguaggi espressivi diversi, spostamenti di
confine determinati dalle nuove scoperte scientifiche,
eredita culturali da rivisitare, memoria e futuro.

Di questa complessita, I'opera dei Vasulka — che
come di ogni artista si definisce pin nel suo insieme
che in ogni singolo lavoro - & un modello per eccel-
lenza: oltre a composizioni musicali, film realizzati
per mono o multi schermi, videografie. videoinstal-
lazioni tecnologiche interattive e no essi, fin dagli
anni Settanta hanno realizzato direttamente o con-
tribuito a ideare le strumentazioni, le apparecchiatu-
re e i softwares necessari alla loro ricerca. Cosi come
al trattamento e la sintesi delle immagini e dei suoni
0 la messa in opera dei dispositivi interattivi,

Anche questo fa parte della loro “opera”, e anzi
ne rappresenta un momento altissimo, nel quale i
Vasulka raccolgono una tradizione di relazioni diret-
te tra arte e scienza, “ingegneria” ed estetica che in
etd moderna & stata inaugurata da Leonardo ma che,
prima la fotografia e il cinema, poi la comprensione
dell'elettronica e dei nuovi media da parte di aleuni
artisti, hanno rimesso in campo nel nostro secolo.

Ma alla loro opera appartengono anche allesti-
menti musicali, ambientali, di relazione suono-im-
magine, “essais” fotografici: oltre a una vivacissima
attivita didattica e critica che risale agli anni Settan-
ta e giunge fino a oggi attraverso gli insegnamenti
tenuti dai Vasulka a New York, Buffalo, Santa Fé,
Locarno, Linz, Brno.

Un’attivitd di animazione culturale, di diffusio-
ne di idee e di produzione in ambito videoartistico
che dalla fondazione del “Tuogo™ pid importante nel-
la storia dell’'origine delle arti elettroniche (1971,
“The Kitchen”, New York), approda alla ricerca sui
prototipi di apparecchiature elettroniche ideate da
artisti a partire dagli anni Sessanta, proposta da
Steina e Woody nel 1992 ad “Ars Electronica” a
Linz. Un contributo decisivo non tanto alla storia
della tecnica quanto a quella dell’arte, presentato -
in analogia sia col mezzo che col tema - oltre che in
una mostra purtroppo non riallestibile, in un video-
catalogo interattivo a lettura laser.

Alfrettanti momenti di un’ “opera” complessiva
che ha notevolmente influenzato — anche di la dal-
I'ambito artistico — la cultura americana contempo-
ranea e, attraverso essa, 'immaginario collettivo
dell'intero pianeta: basti pensare che alcune delle
“scoperte” tecnologiche dei Vasulka sono divenute,
assunte dall'industria secondo una logica che anche
altri artisti hanno sperimentato, elementi innovativi
per apparecchiature eletironiche di grande consu-
mo: o che certe immagini, “effetti speciali” e soluzio-
ni narrative che hanno fatto la fortuna dei pii im-

propriate frase that evokes Leonardo, well defines
most of the meaning of their work. But also - thanks
to the sharp critical approach which has always been
a quality of these two artists - the meaning of most
of the work done by those who operate with an
authentic spirit of research and an awareness of the
means used, in the context of electronic art: at the
crossroads that is, of the arts and techniques, of me-
dia and different means of expression, shifts of bor-
ders determined by new scientific discoveries, cultu-
ral heritages to rivisit, memory and future.

The work of the Vasulkas - like that of any arti-
st which is defined more in its entirety than in each
single work, is by definition a model for this com-
plexity: besides musical compositions, films made
for mono or multiple screens, videographies, vi-
deoinstallations interactive technologically or not,
they have. since the Seventies, directly created or
contributed to create the instruments. the hardware
and the software necessary for their research: as
well as the treatment and the synthesis of the ima-
ges and the sounds or the operational setting of the
interactive equipment.

This too is part of their “work™; it is in fact one
of its most important components whereby the Va-
sulkas gather together a tradition of direct links
between art and science, “engineering” and aesthe-
tics that in the modern age was begun by Leonardo,
but which has been rediscovered during this cen-
tury, first by photography and cinema and then by
artists who have understood the potential of electro-
nics and the new media.

The work of the Vasulkas includes also musical,
environmental and related sound-image installa-
tions, photographic “essays”: in addition to a very li-
vely didactic, eritical and teaching activity in New
York, Buffalo, Santa Fé, Locarno, Linz, Brno, which
goes back in time to the Seventies and still conti-
nues to-day.

Cultural activities, the diffusion of ideas and vi-
deo art production since the founding of the most
important “place” in the history of the origins of
electronic art (1971, “The Kitchen”, New York) led to
the research on prototypes for electronic machinery
invented by artists from the Sixties onwards which
was presented by Steina and Woody in 1992 at “Ars
Electronica” in Linz. This was a decisive contribu-
tion not so much to the history of techniques but
rather to art history. presented - in an analogy both
with the media and the theme — in an exhibition,
unfortunately impossible to set up again, and in an
interactive laser video catalogue.

These are so many moments in the overall
“work” of these two artists which has greatly in-
fluenced not only the world of the arts but the whole
of contemporary American culture and, through it,



portanti film americani di fantascienza degli anni
Ottanta/Novanta sono state realizzate da ricercatori
formatisi ai corsi dei Vasulka o riprese da immagini
e sequenze ideate dai due artisti molti anni prima.

La necessita dell'innovazione tecnologica e dun-
que della “costruzione” o dell’ “invenzione” di dispo-
sitivi ad hoc — per approdare a “immagini” che siano
veri e propri “punti di vista” inediti, & ben presente
ai due artisti, e costituisce una delle motivazioni for-
ti della loro poetica, la quale allo stesso tempo ha
sancito - e fin dall’inizio della loro ricerca — una lun-
ga serie di risultati cosi come una esplicita intenzio-
nalita utopica.

«La sfida per me & stata quella di creare uno
spazio che non avesse niente a che vedere con gli
stereotipi e le idiosincrasie della visione umana»
(Steina); «Occorre domandarsi e guardare dove ci si

S s A

the collective world of imagination of the entire pla-
net: it is sufficient to mention that some of the tech-
nological “discoveries” made by the Vasulkas have
become innovative elements for electronic hardware
widely used after having been adopted by the produ-
cers of electronic equipment according to a logic
which other artists have also experienced. Certain
images, “special effects” and narrative solutions
which have contributed to the success of the most
important American science fiction films during the
Eighties and the Nineties have been created by re-
searchers trained by the Vasulkas or were copied
from images and sequences presented by these arti-
sts many years before.

The need for technological innovation and the-
refore for the “construction” or the “invention” of ad
hoc systems to end up with “images™ which are frue

Woody Vasulka. Image from C-Trend.
videotape (Usa 1974).



puo lasciar sfidare. Dove si trova I'immagine radica-
le? E non dove si trova l'immagine di successo»
(Woody); «C’¢ una visione umana e una visione della
macchina. Perché mai noi umani dovremmo sempre
cercare di imporre la nostra visione del mondo? Chi
dice che questi due occhi e questo tipo di visione sia-
no corretti? B quanto meno interessante scoprire
che vi possono essere anche altri punti di vista»
(Steina); «Capisco il bisogno di aggrapparsi all’ulti-
ma realtd, che ¢ quella nostra visione, quella che le
telecamere portano nelle nostre case o offrono alla
nostra esperienza, ma d’altra parte se potessimo, se
sapessimo rinunciare a tutta la realta, o meglio, a
tutte le attuali rappresentazioni della realta e riu-
scissimo a basarci solo su ¢io che ci interessa o sui
nostri bisogni, sui nostri desideri, magari scopri-
remmo che proprio i nostri desideri sono la corretta
idea del mondo» (Woody).

Ed e nel perseguire queste intenzioni che i Va-
sulka hanno saputo ripercorrere l'esperienza storica
delle avanguardie artistiche europee, in particolare
d’ambito musicale e cinematografico, alla luce delle
peculiarita — che andavano via via scoprendo — delle
immagini elettroniche, sia di tipo ottico-analogico
che algoritmico-numerico: individuando veri e pro-
pri “vocabolari” delle nuove immagini audio-visive,
costruendo dispositivi originali per la visione e la
percezione (dalla Machine Vision 1975 di Steina al
Theater of Hybrid Automata 1988 di Woody alle ta-
vole Brotherhood nel 1994 [ le “tavole della fratellan-
za"” tra uomo e macchina?: costruzioni interattive de-
dicate alle relazioni fra l'intelligenza umana, la me-
moria della storia e I'intelligenza “artificiale”). Un’e-
redita del radicalismo Moderno che i Vasulka raccol-
gono anche proponendo immagini singole generate
numericamente o soluzioni cinematografiche — pre-
cipitate in elettronica e anche d’ordine narrativo -
effettivamente sconvolgenti.

In effetti, profondamente insoddisfatti — come
tutti i pionieri delle arti elettroniche - «dal tipo di
visione di cui ci nutre I'industria, da cid che I'indu-
stria della televisione e quella degli obbiettivi foto-
grafici vuole imporei» (Steina) — i Vasulka, partendo
dalla decostruzione empirica e attiva del processo at-
traverso il quale le immagini si formano sul televi-
sore (e nella mente), hanno rapidamente preso co-
scienza dell’esistenza di un ampio potenziale creati-
vo proprio nella distanza che separa 'immagine otti-
ca (fotografica e chimica) da quella elettronica (vi-
deo) e, piu tardi. della novita assoluta delle immagi-
ni generabili con il computer. In particolare la loro
eccezionale capacita di “inventare” immagini non
mimetiche e non naturalistiche, di ripensare radical-
mente le categorie stesse di tempo e di spazio, di co-
struire vere e proprie “macchine per la visione”, par-

new “points of view” is ever present in the Vasulkas'
work and constitutes one of the strong motivations
for the poetic content of their work which has at the
same time marked - since the beginning of their ex-
perimentation - a long series of results and an expli-
cit utopic intent,

«The challenge for me was that of creating a
space which had nothing to do with stereotypes and
the idiosynecrasy of human vision» (Steina); «One
must question oneself and look where one can be
challenged. Where can one find the radical image?
And not where the successful image is» (Woody);
«There is human vision and that of a machine. Why
is it that human beings must always try to impose
their vision of the world? Who says that these two
eyes and this sort of vision are the right ones? It is,
to say the least, interesting to discover that there
may also be other points of view» (Steina); «I under-
stand the need to hold on to the last remaining rea-
lity, which is that of our vision, the one which tele-
vision cameras bring to our houses or offer to our
experience, butf, on the other hand if we could, if we
knew how to renounce every reality, or better, re-
nounce all the present representations of reality and
we could manage fo base ourselves upon only that
which interests us or concerns our needs, our desi-
res, we may discover that it is precisely our desires
which are the right idea of the world» (Woody).

It is by pursuing these intentions that the Va-
sulkas have again been able to follow the historical
experience of the European artistic vanguards, par-
ticularly that of the cinema, according to the pecu-
liarities — which they discovered in the process - of
the electronic images both optical-analogical and
numeric-algoryhmic: discovering true “dictionaries™
for the new audio-visual images. constructing origi-
nal devices for vision and perception (from Machine
Vision 1975 by Steina at The Theater of Hybrid Au-
tomata 1988 by Woody to the Tables Brotherhood in
1994 / is the “brotherhood tables” between man and
machine?: interactive constructions devoted to the
relationship between human intelligence and “artifi-
cial” intelligence). A heritage of modern radicalism
which the Vasulkas take up by also proposing single
images numerically generated or cinematographic
solutions electronically perceived and also having a
narrative order, which are truly devastating.

Like all the pioneers of the electronic arts, the
Vasulkas are profoundly dissatisfied by «the kind of
vision which feeds the industry, by what the televi-
sion industry and that of camera lenses want to im-
pose on us» (Steina). The Vasulkas, starting from
the empiric deconstruction and active process by
which the images are formed on the screen (and in
the mind), rapidly realized the ample creative poten-



te dalla comprensione di un elemento fondamentale
della ricerca artistica applicata all'elettronica che, se
i Vasulka tra gli anni Sessanta e Settanta condivido-
no con gli altri autori (Paik ed Emshwiller, anzitut-
to), per essi diventa il vero “input” del percorso che
li ha portati a progettare la sintesi numerica delle
immagini e — oggi — l'interattivita tra l'intelligenza
umana e quella algoritmica delle macchine. Si tratta
della capacita intrinseca al video di generare imma-
gini a partire dall'energia elettrica, dalle onde elet-
tromagnetiche, dai voltaggi, dalle vibrazioni di fre-
quenza e dai “feedback”; di rivisitare espressivamen-
te la luce (artificiale e naturale) come un materiale
non “naturalistico” e tuttavia concreto: di “scrivere”
cineticamente non “con” la luce (fotografia e film)
ma “nella” luce (video). Altrettante possibilita che,
gia nell’epoca delle telecamere e dell’elettronica di ti-

tial that lies within the distance which separates the
optical image (photographic and chemical) from
that of an electronic (video) one and, later, of the ab-
solute novelty of the images that could be generated
by computer. In particular their exceptional capacity
to “invent” non mimetic and non naturalistic ima-
ges, to radically rethink the very categories of time
and space, to construct real “vision machines”,
stems from the understanding of a fundamental ele-
ment of artistic research applied to electronics whi-
ch in the Sixties and Seventies the Vasulkas' shared
with other artists (Paik and Emshwiller, above all).
For them it becomes the true “input” inside the jour-
ney which has brought them to create a numeric
sythesis of the images and today the interactivity
between human intelligence and the algorythmic
one of the machines. It is a matter of the intrinsic

Steina and Woody Vasulka. Image from Keysnow,
videotape (Usa 1971).




po analogico — prima del computer e dell'immagine
numerica — hanno contribuito a liberare il processo
di formazione (e di concettualizzazione) dell'immagi-
ne dal mondo esterno; da ¢ido che comunque — anche
se in modo illusorio, illudendoci che sia “la realta” -
riprende e restituisce I'obbiettivo.

I1 “feedback” & stato il vero “colpo di fulmine”
per i Vasulka, I’ “effetto” che ha dato loro il senso
autentico della distanza esistente tra 'immagine chi-
mica (fotografia e film) e quella elettronica.

Puntare la telecamera contro il televisore acceso
e riorganizzare le immagini che ne risultano a parti-
re dal cortocircuito visivo prodotto nel circolo vizio-
so che ne deriva, & un’esperienza che non ha mai
smesso di essere reinventata per tutti i trent’anni di
storia della videoarte e sotto le piu diverse latitudi-
ni. Ma per chi scopri quel gioco sorprendente e affa-
scinante di specchi elettronici autoriflettentisi all'in-
finito tra il ‘65 e il ‘69, I'emozione fu grandissima.
Quasi uno shock, la sensazione di essere di fronte a
una immagine che non aveva nulla a che vedere con
il resto, la sensazione di potersi immergere nell’e-
nergia pura: «credevamo ogni volta di rubare il fuo-
co agli dei» commenta Steina.

Ed & proprio questo shock a sancire l'atto di na-
scita delle arti elettroniche e la prima stesura del
“vocabolario” della videoarte.

capacity of video to generate images from electric
energy, from electro-magnetic waves, from voltages,
from frequency vibrations and “feedback”; to expres-
sively re-explore light as a non “naturalistic” yet
concrete media: to “write” not “with” light (photo-
graphy and cinema) but “in” light (video). There are
8o many other possibilities which, already at the ti-
me of television cameras and similar electronic
equipment — before the computer and the numeric
image — have contributed to free the process of for-
mation (and conceptualization) of the image from
the outer world : from what in any case — even if in
an illusionary manner which we believe corresponds
to “reality” — the lense films and reproduces.

The “feedback”™ was for the Vasulkas the real
“love at first sight”, the “effect” which gave them
the authentic sense of the existing distance between
the chemical image (photography and film) and the
electronic one.

To point the videocamera towards a television
which is switched on and to reorganize the resul-
ting images starting from the visual short circuit
produced in the ensuing vicious circle, is an expe-
rience which has never stopped being reinvented du-
ring the past thirty years of video art and in the
farthest latitudes. For those who during the years
1965 to 1969 discovered the surprising and fascina-

Steina and Woody Vasulka. Image from Spaces II,
videotape (Usa 1972).



La possibilita di creare immagini in tempo reale,
la flessibilita estrema dell'immagine elettronica, la
coesistenza di piti immagini in movimento nella
stessa inquadratura (con la conseguente riconside-
razione delle nozioni stesse di inquadratura e di
“montaggio” cinematografico), la trasformazione in
“oggetto” di ogni singola immagine, la mobilita del-
Pabbiettivo della videocamera, la possibilita di vivere
(in diretta, senza la mediazione di un tempo cronolo-
gizzato) il “flusso” delle immagini video come una
corrente di energia concettuale concentrata, 'assen-
za virtuale di “limiti” alle dimensioni dell’immagine:
sono gli altri elementi che hanno convinto gli artisti
impegnati nella fondazione delle "arti elettroniche” e
interessati al video quale ambito privilegiato di espe-
rienza, di essere di fronte a un territorio inedito e
tutto da percorrere.

Elementi ai quali Steina e Woody Vasulka ne
hanno aggiunto uno ulteriore, che - elaborato esteti-
camente — & stato il motivo di tante resistenze istinti-
vo-percettive dei critici alle loro prime opere: I'unita
elettronica di suono e immagine. «Per la prima volta
vedevamo immagini che erano fuori da ¢uesto mon-
do, che venivano da qualche altro luogo. Il passo se-
guente fu quando scoprimmo che le immagini e i
suoni provenivano dalla stessa sorgente: che le im-
magini erano formate da tensioni e frequenze, e che

ting game of electronic mirrors, self reflecting ad
infinitum, the emotional impact was very strong. It
was almost a shock, the sensation of being confron-
ted by an image which resembled nothing else, the
sensation of being able to dive into pure energy:
«Each time we believed that we were stealing fire
from the gods», says Steina.

It is precisely this shock that marks the birth of
electronic art and the first draft of a video art “voca-
bulary”.

The possibility of creating instant images, the
extreme flexibility of electronic images, the coexi-
stence of more than one image in movement within
the same frame (with the ensuing reconsidertion of
the very notions of “frame” and film “editing™), the
transformation into “object” of each single image,
the mobility of the video camera lense, the possibi-
lity of living (live, withouth the mediation of chro-
nologizing time) the “flow” of video images like a
current of concentrated conceptual energy, the vir-
tual absence of “limits” to the dimensions of the ima-
ges: are some of the other elements which have con-
vinced the artists committed to the foundation of
“electronic art” as a priviledged world of experien-
ces, to be in front of an uncharted territory which is
entirely unexplored.

These are elements, to which Woody and Steina

Steina and Woody Vasulka. Image from Spaces I
videotape (Usa 1972).



anche 1 suoni, almeno quelli elettronici o quelli che
passano attraverso un apparecchio elettronico, lo
erano. La cosa pil importante & che immagini e suo-
ni differivano solo nel modo in cui tensioni e fre-
quenze di base erano organizzate nel tempo. Questa
unicitad di fondo fu la scoperta pin interessanten.
Con le conseguenze che si possono intuire sull’elabo-
razione di una teoria dell’audio-visione e sullo scio-
glimento del nodo - lasciato sostanzialmente irrisol-
to nella tecnica del film - di relazioni non solo de-
scrittive tra immagine/musica/suono.

Sedotti dalle relazioni possibili tra i media e i
linguaggi (e le arti: musica, pittura, fotografia, cine-
ma), i Vasulka non hanno fatto che indurli a intera-
gire ed estendersi reciprocamente, in un “dialogo”
costante tra lo strumento e I'immagine, che 1i ha im-
pegnati a tempo pieno — obbligando ciascuno di essi
ad abbandonare i precedenti impegni: i concerti Stei-
na, il film industriale Woody - e che ha trasformato
le varie case in cui hanno abitato in autentici labora-
tori nei quali convivere gquasi in simbiosi con le mac-
chine: «Piuttosto che rappresentare un'immagine in
astratto e poi farne un modello cosciente e cercare di
realizzarlo, noi fabbrichiamo piuttosto uno strumen-
to col quale dialogare... Ma & molto complicato, per-
ché concepiamo a volte degli strumenti in modo pu-
ramente concettuale». E realizzarli in seguito, in
mancanza di finanziamenti da parte dell’industria,
non & poi cosi semplice.

Un’attitudine che & tuttavia indice di una co-
scienza - profondamente umanistica — del rapporto
con le apparecchiature e le nuove immagini (ricca
per di pit dello humour, della sensualita e della
gioia di vivere che traspaiono dai video come dalle
videoinstallazioni dei Vasulka); una coscienza che
dichiara apertamente il suo rispetto non succube per
la tecnologia nel commento che Woody ha redatto,
tra il 79 e I'80, per una delle sue prime serie di im-
magini interamente numeriche: «Per Artifacts, io in-
tendo che la macchina contribuisce al processo crea-
tore, poiche troppi elementi dipendono da essa. Que-
ste immagini vengono a vol come vennero a me la
prima volta, in uno spirito di assoluta e libera ricer-
can.

L'eclettismo delle ricerche e il piacere del gioco
sono, insieme alla percezione della complessita, co-
muni a questi artisti. Anche se le differenze sussi-
stono, naturalmente, e segnano le differenti poeti-
che.

Emigrati in America, sedotti dal video, i Va-
sulka hanno identificato la liberta cercata nel Nuovo
Continente con la libertad promessa — almeno all'ini-
zio — dal nuovo medium. «Esso sfugge ancora a ogni
rigida delimitazione» - confidava Woody Vasulka al

Vasulka have added one more — aesthetically elabo-
rated, which was the reason for so much of the in-
stinctive perceptive resistance by critics to their fir-
st videos: the added element is the electronic unity
between sound and image. «For the first time we
could see images which were not of this world, whi-
ch came from somewhere else. The next step was
when we discovered that the images and the sounds
came from the same source: that the images were
formed by tensions and frequencies and so were
sounds, at least electronic ones or those that pass
through an electronic machine. The most important
thing was that images and sounds only differed in
the way in which tensions and base frequencies we-
re organised within time. This basic unity was the
most interesting discovery». One can guess the con-
sequences on the eleboration of a theory of audio-vi-
sion and on the loosening of the knot — left substan-
tially unresolved by cinema - of relationships which
are not only descriptive between image/music/sound.

Seduced by the possible relationships between
media and language (and the arts: music, painting,
photography, cinema), the Vasulkas only induced
them to reciprocally interact and extend, in a con-
stant “dialogue” between the instrument and the
image. This became a full time commitment forcing
each of them to abandon their previous work - Stei-
na’s concerts and Woody’s industrial film making -
and which transformed the various houses in which
they lived into authentic laboratories in which they
almost lived in symbiosis with machines: «Rather
than represent an abstract image and then make it
into a conscious model and try to create it, we pro-
duced an instrument with which to dialogue... But
it is very complicated, because we sometimes concei-
ve instruments in a purely conceptual manner. To
produce them afterwards, without any industrial fi-
nancial back-up, is not that easy».

This is an attitude which is however an indica-
tion of a an awareness — profoundly humanistic - of
the relationship between the equipment and the new
images (enriched above all by the humour, by the
sensuality and the “joie de vivre” which transpires
from the videos and the video installations made by
the Vasulkas); an awareness which openly declares
respect, without slavishness, for technology as is
obvious in the notes written by Woody, between
1979 and 1980, for one of his first series of images
which were entirely numerical: «for artifacts I mean
that the machine contributes to the creative process
as too many elements depend on it. These images
reach you as they did the first time I saw them, in a
totally free spirit of researchn».

The eclecticism of the research and the pleasure
of the game are, together with the perception of the



“New York Times” nel luglio del *72 — «i clichés sono
sconosciuti e gli artisti non hanno avuto il tempo di
gviluppare il loro ego come nelle altre discipline»
[...] «The Kitchen & un luogo nel quale la gente puo
entrare liberamente e sperimentare le possibilita del
suono e dell'immagine elettronica oppure incontrare
chi vi sta facendo video»,

Il video indipendente fino ai primi anni Settanta
& stata un’esperienza esistenzialmente “americana” e
per di pia immersa nella controcultura under-
ground del rock e della Beat generation, della Pop
art e dei movimenti di liberazione delle minoranze
oppresse: in quello che Steina ha definito come
“I'euforia del radicalismo”. Della quale i videoartisti
parteciparono pienamente, senza distinguere troppo
tra documentazione “militante” degli eventi ed elabo-
razione artistica delle immagini. Ma, trasfondendo

¢

complexity, common to these artists. Of course diffe-
rences exist and they underline different poetic sta-
tements.

Emigrated in America, seduced by videos, the
Vasulkas have identified the freedom they searched
for in the new continent with the freedom promised,
at least in the beginning, by the new medium. «It
still defies any kind of formal delimitation» ~ confi-
des Woody Vasulka to the “New York Times” in July
1972 — «the clichés are known and the artists have
not had the time to develop their egos as they have
in other fields» [...] «The Kitchen is a place where
people can come in freely and experiment the possi-
bilities of electronic sound and image, or meet those
who are making videos».

Independent video untill the early Seventies has

Steina and Woody Vasulka. Image from

Soundgated Images, videotape (Usa 1974).
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Woody Vasulka. Image from The Matter, videdtape
made by Scan Processor Multikeyer (Usa 1974).
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in essa le proprie radici e le proprie emozioni, 1 pa-
dri delle arti elettroniche hanno determinato relazio-
ni diverse — anche molto diverse tra loro — della vi-
deoarte nel suo complesso con il concetto stesso di
“memoria”.

«Mio padre aveva un’officina e lavorava il metal-
lo. In Cecoslovacchia durante la guerra sono cre-
sciuto davanti a un aeroporto. E, ragazzo, la prima
cosa che mi ha interessato & stato di smontare le
macchine. Avevo la fortuna di vivere vicino a un de-
posito, cosi ho potuto smontare le macchine pia
complesse del momento, i caccia tedeschi. La mia
giovinezza & passata in questo cimitero di aeroplani.
Vi si poteva trovare tutto quanto era in grado di far
delirare I'immaginazione di un ragazzo. Finita la
guerra, tutta I'Europa era diventata un immenso de-
posito. Vi si poteva trovare di tutto, da un’arma a un
dito umano in una discarica».

Un rapporto con il passato decisamente struttu-
rato, proustiano anche in senso estetico quello di
Woody e Steina, con alcune evidenti desinenze
espressioniste.

Ed é proprio sul tema della memoria e della rivi-
sitazione della memoria storica collettiva del pianeta
in relazione alla guerra, alla natura e al Novecento
che questi autori ci hanno regalato alcuni tra i capo-
lavori cinematografici (in elettronica) della nostra
epoca: Art of Memory di Woody Vasulka, ad esempio,
o Lilith di Steina. Opere che — se contribuiscono a
mettere utilmente in discussione la nozione acquisita
di cinema - mostrano anche quanto l'arte elettroni-
ca, in tutte le sue accezioni e in tutti i suoi vocabola-
ri formali, per mano dei suoi stessi padri, sia diven-
tata matura. Anche sul piano dei significati e delle
nuove forme — non lineari né “letterarie”, evidente-
mente — di narrazione; non solo dunque nella dimen-
sione del linguaggio o dell'innovazione formale.

Strutturata tanto da rendere visibile 'immagine
stessa della memoria - e la sua autocoscienza — con
un medium il quale, nel suo essere un infreccio e
una estensione reciproca di media, linguaggi ed
esperienze, e nelle forme sue specifiche di costruzio-
ne/decostruzione, “montaggio” a mosaico e tratta-
mento di immagini, suoni e colori, della memoria
umana (nonché del sogno) & un sorprendente para-
digma.

Marco Maria Gazzano (Italia),

storico del cinema e delle arti elettroniche,

direttore del VideoArt Festival di Locarno (Svizzera),
insegna all'Universita degli Studi di Urbino (Italia).

been essentially an “American” experience and
furthermore immersed in the undeground counter-
culture of the Rock and Beat generation, of Pop Art
and of the Freedom Movements of the oppressed mi-
norities: in what Steina has defined “radical eupho-
ria”. In which the video artists participated fully,
without making too many distinctions between a
“militant” documentation of events and an artistic
elaboration of images. But intermingling within it
their personal roots and emotions, the fathers of the
electronic arts have determined different relation-
ships - even very different amongst them — from vi-
deo art as a whole and the concept of “memory”.

«My father had a workshop where he forged me-
tal. I grew up in Czechoslovakia during the war, we
lived opposite an airport. As a boy one of the first:
things that interested me was dismantling machi-
nery. I was lucky enough to live near a depo, so I
was able to dismantle the most complex machines
available at the time, German fighter planes. I pas-
sed my youth in this airplane cemetery. There was
everything that could make a young boy’s imagina-
tion run wild. At the end of the war, all Europe had
become a huge depo. One could find almost
anything, from a weapon to a human finger in a
dumpn».

Woody and Steina’s relationship with the pastis a
well structured one, a Proustian one also in its aesthe-
tics, with a few obvious expressionistic derivations.

And it is precisely in regard to memory and the
re-examination of the planetary collective historical
memory regarding war, nature and the Twentieth
Century which have brought these two artists to gi-
ve us some of the electronic film masterpieces of our
era: Art of Memory by Woody Vasulka, for example,
or Lilith by Steina. Works which - if they contribute
to a constructive discussion of the acquired notion of
cinema — also show how video art, in all its meanings
and all its formal vocabulary, created by its own
fathers, has become mature. Even regarding its mea-
nings and new forms — clearly neither linear nor “li-
terary” — of narration, not only in their language but
also in their formal innovation.

So much so that they make visible the very ima-
ge of memory - and its self awareness — through a
medium which, being a reciprocal interlacing and
extension of media, languages and experiences, in
its specific forms of construction/deconstruction,
mosaic like “editing” and image ireatment, sound
and colours, is a surprising paradigm of human me-
mory (and of dreams).

Marco Maria Gazzano (Italy),

historian of the cinema and the electronic arts,

director of the VideoArt Festival at Locarno (Switzerland).
Teaches at the University of Urbino (Italy).



Woody Vasulka. Transformations,
electronic images (Usa 1974).



ESPLORANDO

LA FENOMENOLQGIA
DELLIMMAGINE
ELETTRONICA

Marita Sturken

La cultura occidentale ha di solito considerato le
macchine come antitetiche alla spontaneita e alla ori-
ginalita del processo creativo. Le culture euro-ameri-
cane, con profonda ambivalenza nei confronti della
tecnologia, considerano le macchine o come risolutri-
ci di problemi generali o come dei sistemi potenzial-
mente tirannici sui quali non si ha alcun controllo.

Le macchine, sin dall'inizio della rivoluzione in-
dustriale, sono diventate via via un importante og-
getto di interesse per gli artisti, e 'attuale emergere
di arti tecnologiche ha posto nuovi problemi riguar-
do alla collaborazione dell’artista con la macchina.

I dispositivi meccanici prendevano a modello il
corpo umano; i vari componenti avevano assegnate
delle funzioni come i diversi organi e le singole arti-
colazioni. La macchina elettronica — il computer -
nel tentativo di imitare 'efficienza del modello & an-
cora strutturata sul funzionamento del pensiero
umano.

Per videoartisti come Steina e Woody Vasulka, il
processo creativo costituisce un “dialogo con la mac-
china” nel quale non si & tanto i padroni di uno stru-
mento ma pit che altro gli interpreti delle sue fa-
colta. Woody ha affermato: «Devo condividere il pro-
cesso creativo con la macchina. B responsabile di fin
troppi elementi in questo lavoro».® L'opera dei Va-
sulka pud essere posta proprio a questo incrocio tra
la macchina meccanica e quella elettronica; e, limi-
tandoci a semplici dicotomie, a quelle tra arte e tec-
nologia o tecnologia e natura.

La loro opera pone dei problemi essenziali non
solo riguardo al ruoclo della macchina, ma anche ri-
guardo a come le dimensioni spazio-temporali dello
spazio elettronico stiano ridefinendo i concetti stessi
di spazio e tempo. Per i Vasulka, I'immagine elettro-
nica, malgrado la sua singolarita costitutiva, deve
essere collegata alla tradizione del film, della foto-
grafia, della letteratura e della musica.

Nel lavoro artistico che per trent'anni hanno
svolto sia in collaborazione sia come singoll artisti
(installazioni a pil monitor o opere video a un cana-




Woody Vasulka. Rutt/Etra Scan Processor
Studies (Usa 1975).



Throughout western culture, machines have
been commonly thought as antithetnical to the
spontaneity and originality of the creative process.
With deep ambivalence about technology, Euro-Ame-
rican cultures perceive machines as either problem-
solving panaceas for global problems, or as poten-
tially tyrannical systems over which we have no
control. While the machine has increasingly consti-
tuted an important subject for artists since the indu-
strial revolution, the rise of technological art forms
has raised new questions aboul the act of collabora-
tion with the machine. The mechanical machine was
modelled after the human body, its various compo-
nents assigned roles as specific organs and limbs in
an effort to mimic the efficiency of the human mo-
del, yet the electronic machine, specifically the com-
puter, is modelled on the human thought process.

For video artists Steina and Woody Vasulka, the
creative process represents a “dialogue with the ma-
chine”, in which they are not masters of a tool but
receptors of its capabilities. Woody has said, «I have
to share the creative process with the machine. It is
responsible for too many elements in this work.»
The Vasulkas’ work can be positioned at the junctu-
re of the mechanical and the electronic machine, pu-
shing at simple dichotomies of art and technology
or technology and nature. Their work poses crucial
questions not only about the agency of machines
but also about how the spatio-temporal dimensions
of electronic space is redefining concepts of space
and time. For the Vasulkas, the electronic image
must be situated in relationship to the traditions of
film, photography, literature and music, yet is uni-
que with its set of principles.

In the work that they have produced collaborati-
vely and as individual artists for thirty years, as
both multi-monitor installations and single-channel
videotapes, the Vasulkas have systematically pur-
sued a phenomenological project of deconstructing
the intrinsic properties of electronic media. Their
work reveals an ongoing questioning of what con-



le) 1 Vasulka hanno sistematicamente seguito un
piano di decostruzione delle proprieta dei media elet-
troniei. La loro opera si rivela come una continuo
mettere in dubbio il processo di rappresentazione
elettronica e le capacita che le tecnologie elettroni-
che hanno sia di creare un linguaggio che di confi-
gurare uno spazio.

11 loro, per molti versi, & un progetto moderni-
sta: definire il linguaggio estetico di un particolare
medium e distinguere le proprieta che questo me-
dium offre rispetto agli altri sistemi di rappresenta-
zione visiva. La loro opera é stata spesso considerata
unicamente come didattica o sistematica. Tuttavia,
nessuna lettura di tipo strettamente formalista del-
T'opera dei Vasulka potrebbe permettere una riduzio-
ne della sua complessita.

Ogni episodio si rivela come una viaggio nella
fenomenologia della rappresentazione elettronica,
un’esplorazione dei fondamenti ontologici del video
e dell'immagine elettronica.

E importante comunque discutere dell’opera dei
Vasulka nei suoi singoli periodi, piuttosto che consi-
derarla come un'unita creativa. Malgrado essi conti-
nuino a collaborare insieme, il loro interesse per i
media eletironici si & mosso da prospettive differenti
(Woody come regista di film, Steina come violinista)
e ha preso strade molto differenti. Woody ha iniziato
ad analizzare 1 modi nei quali I'elettronico compren-
da un codice visivo distinto dal codice cinematogra-
fico (filmico) di rappresentazione del “reale”. La sua
opera si é sviluppata da un'interesse per il linguag-
gio e per i vocabolari di immagini per approdare al
problema dell'immagine come oggetto sino all'inte-
resse per la possibilita del computer di tracciare e ri-
definire lo spazio.

Steina ha iniziato concentrandosi sul meccani-
smo stesso della telecamera e sulla capacita della te-
lecamera di segnare e ridefinire lo spazio; questo ha
portato la sua opera sempre pil verso un interesse
per il paesaggio e per la fenomenologia del movi-
mento nei processi naturali.

[l video e I'eredita del cinema

Lo spettro del cinema aleggia ancora sulle idee lega-
te alla fenomenologia del video come medium. Il vi-
deo ha ereditato dal film determinati codici: movi-
menti della ripresa, le tecniche di montaggio e l'in-
gquadratura. La natura elettronica dell'immagine vi-
deo si distingue tuttavia definitivamente da quella
fotografica o cinematografica. Woody afferma:
«Ogni medium del futuro verra accettato dalla feno-
menologia dell'immagine in movimento, la quale so-
pravvivera attraverso questo medium al prossimo
medium, accumulando il linguaggio di ognuno»?.
Nonostante tutto, portiamo intensamente fissate, co-

stitutes the process of electronic imaging, and the
capacity of electronic technologies to both create
language and configure space. Theirs is, in many
ways, a modernist project —~ to define the aesthetic
language of a specific media and to distinguish the
properties of those media in relationship to other sy-
stems of visual representation. This has meant that
the Vasulkas' work has often been seen as merely
systematic and didactic. Yet any strictly formalist
reading of this work offers a reduction of its com-
plexity — each piece reveals a journey into the phe-
nomenology of electronic imaging, an exploration of
the ontology of the video and computer image.

It is important, however, to discuss the work of
the Vasulkas as individuals, rather than as a creati-
ve unit. While they continue to collaborate on each
other’s work, their interests in electronic media be-
gan from different perspectives (Woody as a film-
maker, Steina as a violinist) and have taken very dif-
ferent paths. Woody began by examining the ways
in which the electronic comprises a visual code di-
stinet from the cinematic code of representing the
“real”. His work have moved from an interest in lan-
guage and image vocabularies to the question of the
image as an object, to a concern with the computer’s
ability to map space. Steina began by concentrating
on the mechanisms of the camera itself and the abi-
lity of the camera to map and redefine space; this
has taken her work increasingly toward a concern
with landscape, and the phenomenology of move-
ment in natural processes.

Video and the Legacy of Cinema

The specter of cinema looms over considerations of
video’s phenomenoclogy as a medium. From film, vi-
deo inherited certain codes of moving images-came-
ra movement, editing techniques of montage and de-
coupage, and the image frame. However, the electro-
nic nature of the video image irrevocably distingui-
shes it from the photographic nature of cinema.
Woody states, «Each medium of the future will play
host to the phenomenology of the moving image,
which will live throught that medium to the next
medium, accumulating the language of each.»* Ne-
vertheless, as viewers we bring deeply embedded
and very different cultural associations to film and
video images. Whereas the electronic image is coded
as the immediate - the instantly transmitted, live te-
levision image — cinematic images, especially black-
and-white film images, represent the past. In Art of
Memory (1987-88), Woody poses this distinction
when he places black-and-white archival images of
the Spanish Civil War and World War II against a vi-
deo tableau of the Southwestern landscape to struc-
ture a multi-layered temporality within the frame.



me spettatori, associazioni culturali molto diverse tra
loro rispetto alle immagini video o a quelle filmiche.
Dato che 'immagine elettronica viene ancora codifi
cata come immediata, (I'immagine televisiva in diret-
ta trasmessa istantaneamente), le immagini cinema-
tografiche, specialmente quelle in bianco e nero,
paiono rappresentare il passato.

In Art of Memory (1987-88), Woody fa questa di-
stinzione quando usa immagini d’archivio della guer-
ra civile spagnola e della seconda guerra mondiale
mettendole a confronto con un “tableau” video di un
paesaggio del Sud-est americano. Queste immagini
esistono come inquadrature di tempo separate. I'elet-
tronico e il cinematografico, il passato nel presente.

Nei loro precedenti esperimenti con il video, i
Vasulka erano interessati a manipolare il segnale
elettronico senza generare immagini con la teleca-
mera, immagini che consideravano cinematografica-
mente definite. Molti di questi primi esperimenti
coinvolgevano sperimentazioni con matrici a pia
monitor intrecciate all’'unione di suono e immagine -
un fatto specifico della tecnologia elettronica nella
quale i segnali sia audio che video muovono dalla
stessa lunghezza d’onda. Contrapponendosi cosi sia
alla nozione di immagine che si origina nel suono
sia a quella in cui il suono viene tracciato (come nel
cinema) nell'immagine, i Vasulka hanno prodotto

These images exist as two separate time frames, the
electronic and the cinematic, the past set within the
present,

In their early experiments with video, the Va-
sulkas were interested in manipulating the electro-
nic signal without actually generating images from
camera, which they saw as cinematically defined.
Many of these early experiments involved explora-
tions of multi-monitor matrixes and the alliance of
sound and image as waverforms in electronic tech-
nology. Noting that in video, the image originates
with sound, rather than being mapped onto the ima-
ge as in cinema, the Vasulkas produced a number of
works in which both images and sounds were deri-
ved purely from the machine. Matrix (1970-72)
exemplifies these early experiments. Here, the Va-
sulkas realize sound visually. The shapes and forms
of Matrix metamorphose across multiple screens as
a means of depicting sound travelling throught geo-
metric space to our ear. In these matrixes, the Va-
sulkas examine the essence of the electronic image
and sound, the signal.

A central aspect of Woody's project has been to
distinguish film and video through an examination
of the frame. The cinematic image is constructed of
individual still frames that are recorded and projec-
ted at the speed of twenty-four frames per second.

Woody Vasulka. Image from “Time/Energy Objects”,
studies with Rutt/Etra Scan Processor (Usa 1975).




una serie di opere nelle quali sia le immagini che i
suoni sono derivati unicamente dalla macchina.
Matrix (1970-72), esemplifica abbastanza bene questi
primi esperimenti. I Vasulka in quest'opera realizza-
no il suono visualmente.

In Matrix, le forme e le sagome scivolano, roto-
lano e si trasformano attraverso piu schermi come
un suono che viaggia attraverso lo spazio geometri-
co sino al nostro orecchio. In queste matrici, i Va-
sulka hanno analizzato 1'essenza dell'immagine e del
suono elettronico, il segnale.

Un aspetto essenziale del progetto di Woody ¢
stato quello di distinguere il film dal video tramite
un esame dell'inquadratura. immagine cinemato-
grafica & costruita da singole inquadrature fisse che
vengono registrate e proiettate alla velocita di 24 fo-
togrammi al secondo. E anche se tra i due tipi di im-
magine vi pare essere un’analogia e il film sia rigi-
damente strutturato sull'inquadratura, I'immagine
video non e essenzialmente confinata all’interno di
essa. Woody ha rilevato che la registrazione dell'in-
quadratura cinematografica & verticale, mentre l'in-
quadratura video é orizzontale.

Uno dei primi esperimenti dei Vasulka con 1'im-
magine video fu quello di liberare l'inquadratura vi-
deo dalla sua posizione standard e permetterle di ri-
prendere crizzontalmente: una proprieta che i due au-
tori scoprirono casualmente. Una delle loro prime ope-
re video, Evolution (1970), utilizza umoristicamente
questo effetto della ripresa orizzontale per commenta-
re la nozione di evoluzione della tecnologia dell'imma-
gine in movimento (dal prassinoscopio, al film, al vi-
deo). In quest’opera I'immagine di un tipico diagram-
ma dell’'evoluzione dell'uomo (dall'uomo di Cro-Ma-
gnon al’Homo Sapiens, cosi impresse nei nostri ricor-
di) & riprodotta come se si muovesse all'indietro, riav-
volgendosi nel tempo e intorno all'inquadratura.

La ripresa orizzontale & rimasta un motivo im-
portante nell’'opera dei Vasulka come una caratteri-
stica specifica dell'immagine elettronica. Per Woody
Iinquadratura video deve essere liberata da quella
rettangolare dell’obbiettivo. Asserisce infatti di: «Ri-
conoscere il video sia come vincolato all'inquadratu-
ra sia come non vincolato a essa. In quello vincolato
stai essenzialmente sostenendo la fiducia cinemato-
grafica nell'inquadratura. Il Cinema non pud abban-
donare l'inquadratura, malgrado ci stia provando.
Ma con la nuova generazione di strumenti video di-
gitali @ possibile liberare I'immagine dall'inquadra-
tura e trattarla come un oggetto».?

Con il video non vincolato all'inquadratura, 1'im-
magine pud essere manipolata come un pezzo di car-
ta sullo schermo o rielaborata in un cggetto come le
immagini d’archivio in Art of Memory, liberata quin-
di dal suo ruolo di rappresentazione della realta.

Paradossalmente, malgrado il video venga consi-

Whereas film is rigidly structured on the frame, the
video image is not technically confined within the
frame. Woody notes that while the film frame is es-
sentially vertical, the video frame is horizontal. One
of the Vasulkas’ first experiments with the video
image was to release the video frame from its stan-
dard position and allow it to drift horizontally. Their
early tape Evolution (1970) humorously uses this ef-
fect of horizontal drift to comment on the notion of
the evolution of moving image technology (from
praxiscope to film to video to computer image). He-
re, an image of the standard evolution chart of hu-
man development (the image of Cro-Magnon man
and Homo Sapiens so engrained in our memories) is
released so that it moves backwards, rewinding
across the frame and in time. Horizontal drift has
remained an important visual motif in the Vasulkas’
work as a property specific to the electronic image.

For Woody, the video frame must be released
from the rectangular frame of the viewfinder. He
states: «I recognize video as frame-bound and frame-
unbound. In frame-bound video, you're basically fol-
lowing the cinematic reliance on the frame. Cinema
can’t leave the frame unless it makes a special
effort. But with the new generation of tools in digi-
tal video, it is possible to remove the image from the
frame and treat it as an object».”

The frame-unbound video image can be manipu-
lated like a sheet of paper on the video screen or re-
shaped into an object like the archival images in Art
of Memory, and thus divorced from its role as a re-
presentation of reality. Indeed, while he situates vi-
deo heavily in terms of its inheritance from cinema,
Woody’s project can be seen as an attempt to liberate
video from its bonds with cinema.

Analog and Digital:
Questions of Language and Narrative

Since the mid-1970s, two tools have been influential
in the Vasulkas® aesthetic as both instigating factors
in and receptors of his style. The Rutt/Etra scan
processor (designed by Steve Rutt and Bill Etra),
which they acquired in 1974, is a device that: redu-
ces the electronic image to its component scan lines,
rendering topographic effect to the imagery. When
an image is seen throught the Rutt/Etra, it is visibly
reduced to its electonic waverforms (the basic ele-
ment of the video signal), forming a kind of skeletal
image; the light density of the image is spatialized
(the bright areas of the image are raised, the dark
areas lowered) and rendered three-dimensional. The
Rutt/Etra was a central tool in Woody's project of
establishing a vocabulary of electronic images. Lu-
cinda Furlong writes: «According to Woody, electro-



derato nei termini della sua eredita cinematografica.
il progetto di Woody puo essere visto come un tenta-
tivo di liberare il video dai suoi legami con il film.

Analogico e numerico:
problemi di linguaggio e di narrativa

Sin dalla meta degli anni Settanta due strumenti
hanno influenzato l'estetica di Woody come stimo-
lanti fattori del suo stile : il processore “Scan
Rutt/Etra” (creato da Steve Rutt e Bill Etra), che
Woody acquisto nel 1974, utilizzato per ridurre I'im-
magine elettronica alle componenti delle sue linee di
scansione, costruendo un effetto di analisi topogra-
fica dell'immagine.

Un’immagine vista attraverso il Rutt/Etra viene
visibilmente ridotta alle sue forme ondulate elettro-
niche (I'elemento essenziale del segnale video), dan-
do vita a un segno essenziale. La densita luminosa
dellimmagine viene spazializzata (le aree chiare del-
I'immagine si alzano mentre le scure si abbassano) e
viene resa tridimensionale. I1 Rutt/Etra & stato lo
strumento essenziale nel piano di Woody di fondare
un vocabolario delle immagini elettroniche. Lucinda
Furlong ha scritto: «Secondo Woody le immagini che
non sono generate elettronicamente da una teleca-
mera né basate sulle lenti o sull'occhio, mostrano il
potenziale di un nuovo codice visivo che potrebbe
soppiantare il tipo tradizionale di organizzazione vi-
siva indotta dalle lenti che & stato accettato come il
pit “reale”... il lavoro artistico di Woody con il
Rutt/Etra — definito come “l'inevitabile discesa nell’a-
nalisi di sequenze di tempo sempre piu piccole” — &
stato il primo passo nella scoperta di un nuovo codi-
cen’,

Questo tentativo di utilizzare un modello linguistico

nically-generated non-camera images - based on
neither the lens nor the eye - indicated the potential
for a new visual code that would supplant the tradi-
tional lens-bound mode of vigual organization which
has come to be accepted as most “real” ... Woody's
work with the Rutt/BEtra, which he characterized as
“the inevitable descent into the analysis of smaller
and smaller time sequences”, was the first step
toward discovering a new coden».*

This attempt to use a linguistic model for un-
derstanding the construction of the electronic image
inevitably led to the prospect of designing his own
machine. In 1976, Woody began working with Jef-
frey Schier to build the Digital Image Articulator, a
digital imaging device designed specifically to mani-
pulate electronic images via certain codes and to di-
gitally process imagery in real time.

This step, from analog electronics (in which ma-
nipulation of the image is produced throught a re-
gulation of voltage changes) to digital electronics
(in which the electronic signal can be sampled at
specific intervals and is constructed in discrete pic-
ture elements, or pixels) was both a major technolo-
gical and aesthetic step for the Vasulkas. For
Woody, the precision of the digital image both inspi-
red and dictated an exploration into the vocabulary
of images. Inevitably, the electronic language he en-
visions is mediated throught the machine.

From these concerns with the fundamentals of
language, it was perhaps inevitable that Woody
would turn to the issue of narrative structure. As
historian Louis Mink has noted, the narrative form
is not intrinsic to human experience: «Our experien-
ce of life does not itself necessarily have the form of
narrative, except as we give it that form by, making
it the subject of stories».® Yet narrative hovers over
visual representation. While the early works by the

Woody Vasulka. Rutt/Etra Scan Processor
Studies (Usa 1975).

Steina and Woody Vasulka. Image from
Noisefields, videotape (Usa 1974).



per capire la costruzione dell'immagine elettronica
ha portato inevitabilmente alla creazione di una
macchina propria.

Nel 1976 Woody ha iniziato a lavorare con Jef-
frey Schier per costruire il “Digital Image Articula-
tor”, uno strumento di rappresentazione numerica e
strutturazione conica creato specificamente per ma-
nipolare le immagini elettroniche attraverso deter-
minati codici e per elaborarle numericamente in
tempo reale.

Questo passo, dall’elettronica analogica (nella
quale la manipolazione dell'immagine viene prodotta
attraverso un controllo dei cambiamenti di voltag-
gio) all’elettronica digitale (dove il segnale elettroni-
co viene costruito con piccoli frammenti di immagi-
ne, i “pixels”, che vengono recuperati a determinati
intervalli) e stato, per i Vasulka, un passo importan-
te dal punto di vista sia tecnologico che estetico. Per
Woody, la precisione dell'immagine digitale ispira e
indica un’esplorazione del vocabolario delle immagi-
ni. Il linguaggio elettronico che c¢i presenta viene
inevitabilmente mediato dalla macchina.

Da questi interessi per i fondamenti del linguag-
gio era forse inevitabile che Woody sia passato al te-
ma della struttura narrativa. Come ha notato lo sto-
rico Louis Mink, la forma narrativa non € intrinseca
all’'esperienza umana: «La nostra esperienza della vi-
ta non ha necessariamente la forma della narrazio-
ne, a eccezione di quando noi gli diamo quella forma,
facendone il soggetto per una storia».® La narrati-
vita gia aleggia su tutte le rappresentazioni visive.

Malgrado i loro aspetti formali e didattici, le pri-
me opere dei Vasulka contengono anche degli ele-
menti narrativi. Le immagini estremamente manipo-
late dei paesaggi cecoslovacchi in Reminescence
(1974) costituiscono una narrativa del passato visto
attraverso il velo del presente nel quale alcuni ele-
menti sono messi in risalto attraverso il processore
Rutt/Etra, ripescati come ricordi e resi tridimensio-
nali e vivi mentre gli altri si allontanano. In Switch/
Monitor! Drift! (1976), la decostruzione metodica
dello spazio elettronico realizzato da Steina attraver-
so il ruotare delle telecamere contiene elementi di
“suspence” e di ricerca di una soluzione.

Gia in una delle pit complesse opere di Woody &
proprio l'artificialitda della narrazione (il modo nel
quale la struttura narrativa s’impone all'esperienza
umana) a costituire il soggetto centrale.

Il concetto di narrativa, in Woody, & molto ambi-
valente e fonda quasi una strategia anti-narrativa.
Essendo cresciuto nell’Europa orientale negli anni
Quaranta e Cinquanta, egli vede la struttura narra-
tiva come politica e costrittiva, una rappresentante
della voce dello Stato, piatta e senza sfumature:

«3appiamo tutti come le narrazioni e i linguaggi
simbolici siano costruiti. Nel comunismo tu devi ma-

Vasulkas have been primarily viewed as didactic and
formal statements on the possibilities of electronic
imaging technology, they are also replete with nar-
rative elements. The highly manipulated images of
the Czechoslovakian landscape in Reminiscence
forms a narrative tracing of the past, a re-seeing of
the past through the murky veil of the present, in
which certain elements are highlighted via the
Rutt/Btra scan processor (drawn out like memories
and made three dimensional and vivid (while others
recede. In Switch! Monitor! Drift! (1976), Steina’s
methodical deconstruction of the electronic space
via rotating cameras contains elements of suspense
and search for a resolution. Yet, for Woody. it is the
artificiality of narrative - the way in which narrati-
ve structure is mapped onto human experience that
— deserves exploration.

Woody's concept of narrative is a highly ambiva-
lent one, an anti-narrative strategy. As someone
who grew up in Eastern Europe in the 1940s and
1950s, he sees narrative structure as inherently po-
litical - it represents the voice of the state; it is li-
near and without nuance. He says: «We all knew
about how narrativities are constructed and symbo-
lic language. In communism you must disguise
everything in symbolic language so it is a fluid
form of expression. I wanted to purge it. I came here
to be free of it and that's why it’s a continuous temp-
tation I have with narrativity — I cannot accept or
practice it».®

The Commission (1983) and Art of Memory have
been heralded as Woody's entrance into narrativity,
yet each can be seen as a highly ambivalent narrati-
ve text. In writing The Commission, Woody looked
for the most «banal story of the 19th century, to pay
tribute to the 19th century with an incoherent text,
a kind of free treatment of real-time panels.» He cho-
se a “banal story” of a rivalry between two male art
heros, composers Niccolé Paganini and Hector Ber-
lioz, to be played by two artist alter egos, Ernesat Gu-
sella and Robert Ashley.

In its narrative and anti-narrative strategies,
The Commission is concerned with the role of the
artist, of rather the tragic consequences of the roles
in which western society places artists — as the
martyr, the starving genius, or the prima donna, de-
pendent on patrons and government funding - and
the tainted act of art-making. Yet, the central plot of
The Commission is how specific electronic imaging
techniques can be used to represent narrative: in the
opening sequence, images burst forth to fill the fra-
me from a central point on the screen, creating an
image stream of consciousnesss of Paganini's ram-
blings; as Paganini plays the violin, digital sam-
pling is used to create shadowing of his movements,
so that their traces evoke the shape of the musie;



scherare tufto cuello che & in un linguaggio simboli-
co. e abbandonare una forma di espressione fluida.
Volevo purificarmi, sono venuto qui per liberarmene
ed & per questo che ho con la narrazione una continua
tentazione: ma non posso accettarla o praticarla».®

The Commission (1983) e Art of Memory (1987-88)
sono le opere che hanno segnato I'ingresso di Woody
nella narrazione; e gia la struttura di queste opere &
deliberatamente posta in maniera problematica.

Scrivendo The Commission, Woody cercava la
pit «banale storia del diciannovesimo secolo, per pa-
gare un tributo al XIX secolo con un testo incoeren-
te, una specie di esposizione di gquadri liberi in tem-
po reales. Scelse la storia, la “storia banale” delle ri-
valita tra due uomini, due artisti/eroi — il composito-
re Niccolé Paganini e Hector Berlioz — interpretati
da due alter-ego/artisti, Ernest Gusella e Robert
Ashley. Con le sue strategie narrative e anti-narrati-
ve, The Commission si occupa del ruolo degli artisti,
o meglio, delle tragiche conseguenze del ruolo in cui
la societd occidentale vede T'artista: come martire,
come genio affamato o come primadonna, dipenden-
te da padroni e fondi governativi e dal fatto di fare
arte in modo corrotto. La trama centrale di The
Commission rappresenta comunque il modo in cui
particolari tecniche di strutturazione elettronica
possono essere usate per rappresentare significati e
simbolizzarne l'intento narrativo. Nella sequenza

when Paganini hands the commission to Berlioz, a
flip/flop technique (a primary motif in much of Stei-
na's work) is employed, so that the tape constantly
flips back and forth between two constantly revol-
ving images of Berlioz and Paganini circling each
other to emphasize the tension of the exchange; as
Paganini’s body is embalmed, the Rutt/Etra is used
to represent a skeletal feeling of death.

The Image as Object

In The Commission and Art of Memory, Woody
structures images in forms that avoid the cut. Since
he identifies the strategies of montage and decoupa-
ge so heavily with the cinematic medium that spaw-
ned them, his counter-strategy is to avoid any in-
stance of cutting directly from one image to
another. In Art of Memory, this means making the
video image frame-unbound by rendering the image
into a three-dimensional object that removes it from
any reference to representations of the “real”. The
image as object is thus a means of avoiding the ca-
pacity of the image to fetishize and of countering
dominant narrative form.

Art of Memory reflects on how the construction
of memory and history is mediated through the ca-
mera arts. It presents history as flashes, in which
the historical narratives of World War II, the Spani-

Steina Vasulka. Machine Vision, installation.
The Kitchen, New York, N.Y., Usa (1978).




iniziale le immagini emergono dal fondo dello scher-
mo colmando I'inquadratura e creando un'immagine
intensa e concentrata del flusso di coscienza intuibi-
le nel bisbigliare di Paganini. Quando Paganini suo-
na il violino, il campionatore digitale & usato per
sfumare 1 suoi movimenti, che tracciano cosi la “for-
ma” della musica. Quando Paganini afferra la busta
che contiene T'incarico per Berlioz, viene impiegata
una tecnica di avanti/indietro flip/flop (motivo essen-
ziale in molte opere di Steina) cosi che le immagini
di Berlioz e Paganini girando si alternino I'una con
I'altra rapidamente in avanti e indietro per sottoli-
neare la tensione dello scambio. Infine il Rutt/Etra
venne usato per creare 'immagine essenziale e sche-
letrica che fece sembrare Paganini come imbalsama-
to. L'effetto viene usato infatti nell’'opera di Woody
Vasulka per rappresentare la morte.

L'immagine come oggetto

In The Commission e in Art of Memory, Woody
struttura le proprie immagini in modo da evitare il
montaggio. Dal momento che Woody identifica le
strategie di montaggio e taglio con il medium cine-
matografico che le produce, la sua contro-strategia ¢
quella di evitare qualsiasi condizione e di montare
direttamente da un'immagine all’altra.

In Art of Memory, questo significa realizzare del-
le immagini-video non vincolate all'inquadratura,
concependo le immagini come un oggetto tridimen-
sionale, liberato da ogni riferimento a una rappresen-
tazione del “reale”. L'immagine come oggetto & uno
dei mezzi per evitare la possibilita che I'immagine si
feticizzi e si fissi in una forma narrativa dominante.

Art of Memory riflette sul come la costruzione
della memoria e della storia venga mediata dalla
macchina da presa. Presenta la storia come dei “fla-
sh” nei quali le narrative storiche della seconda
guerra mondiale, della guerra civile spagnola e della
rivoluzione russa vengano ricostruite e riformulate
su un paesaggio classicamente bello del Sud-Ovest.
Lavorando con il Digital Image Articulator e il
Rutt/Etra, Woody ha trasformato brani di cinegior-
nali e fotografie d'archivio in strane forme quasi or-
ganiche che si staccano dal paesaggio come prodotti
cinematografici, rifiutando di adattarsi allo spazio
elettronico.

La forma di Art of Memory rivela non solo la
malleabilita delle immagini storiche, ma anche la
differenza tra le rappresentazioni culturali del film e
del video. Qui la forma elettronica nega la possibi-
lita di trovare una veritd in questi suoi antecedenti
storici. Ogni inquadratura contiene differenti strut-
ture di tempo; ognuna delle quali &, secondo la ter-
minologia di Woody, sia politopica (i vari codici si
combinano insieme per definire gli eventi storici) sia

sh Civil War, and the Russian Revolution are recon-
structed and reformulated against classically beauti-
ful panoramas of Southwestern landscape. Working
with the Rutt/Etra and the Digital Image Articula-
tor, Woody transforms newsreel footage and docu-
mentary photographs into strange, almost organic
shapes that stand out from the landscape, as cine-
matic artifacts refusing to conform within electro-
nic space.

The form of Art of Memory reveals not only the
malleability of historical images but also the diffe-
rent culiural representations of film and video. He-
re. the form denies the possibility of finding a truth
in these historical artifacts. Each frame represents
several time frames; each is, in Woody’s termino-
logy, both polytopic — in which the various codes
combine to define these historical events — and poly-
chronie, layered with time.

The incongruity of these images of history set
against the dry forms of the American Southwest
evokes a kind of timelessness: the desert landscape
is emblematic of time marked within the earth. Art
of Memory is thus an attempt to situate the images
of history within the fluid terrain of time. to mark
their images of history within the fluid terrain of ti-
me, to mark their ephemerality. It is the camera
image that provides us with cultural memory, yet a
memory that shifts and changes, that is constantly
reinvented and reenacted. The fragmented film ima-
ges that form Woody’s image objects and the static
photographs of figures of history — from the anar-
chist Durruti of the Spanish Civil War to the revolu-
tionary Rosa Luxemburg - that scroll across the
screemn are processed until they are translucent, sh-
redded by the passage of time. These image artifacts
define history, yet they are swallowed by electronic
space. Hence, Art of Memory reflects not only on the
memory of these historical events, but also on the fi-
nal days of cinema.

Machines Remapping Space

The work that Woody has produced since Art of Me-
mory testifies to its role in finally containing the
question of cinema for him. In the move from cine-
matic space (light and shadow) to video space (the
waveform and the signal) to computer-generated
space, Woody has undertaken a systematic project
of mapping. This is a move beyond the question of
the image as object to issues of protocol and how sy-
stems work. It is a move from syntax and language
codes fo the implications of spatial codes and rela-
tionships. Ironically, this move to understand elec-
tronic redefinitions of objects and space, and to be
completely rid of narrative structure, has allowed
for other traditional relationships to space to emer-
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videotape (Usa 19786).



policronica, stratificata con il tempo. I'incongruita
di queste immagini che si staccano sulle aride forme
del Sud-Ovest americano evoca una specie di eter-
nita: il paesaggio desertico diventa un emblema del
tempo passato, ma ancora presente, sulla terra. Art
of Memory rappresenta un tentativo di situare le im-
magini della storia sul terreno fluido del tempo, per
sottolinearne I'effimerita. immagine della teleca-
mera fornisce la memoria culturale, una memoria
che gia cambia, che si reinventa e si ripropone conti-
nuamente. Le immagini frammentarie del film che
costituiscono gli oggetti/immagine di Woody e le
statiche fotografie storiche (dall’anarchico Durruti
della guerra civile spagnola alla rivoluzionaria Rosa
Luxemburg) che rotolano e si spiegano lungo lo
schermo, sono trattati sino a diventare trasparenti,
quasi a segnare il passare del tempo. Arf of Memory
riflette non solo la memoria di questi eventi storici,
ma anche sugli ultimi giorni del cinema.

Macchine che ritracciano lo spazio

11 lavoro che Woody ha prodottio dopo Art of Memory
testimonia il suo interesse al problema del ruolo del
cinema nell’era elettronica. Nello spostarsi dallo spa-
zio cinematografico (luce e ombra) a quello video (la
lunghezza d'onda e il segnale elettronico) e infine al-
lo spazio numerico, Woody ha intrapreso un piano
sistematico di ridefinizione. Cid ha significato un
salto dai codici e dalle sintassi del linguaggio filmi-
co alle implicazioni dei codici numerici e delle rela-
zioni spaziali computerizzate. Ironicamente, questo
passo per capire la ridefinizione elettronica degli og-
getti e dello spazio e per essere completamente libero
dalle strutture narrative, ha permesso 'emergere di
altre relazioni tradizionali con lo spazio. Sia in The
Theater of Hybrid Automata (1990) e in The
Brotherhood (1993) la relazione tra il tracciare lo
spazio, le scienze di calibrazione e di controllo e le
applicazioni militari di entrambe, rappresentano un
importante sottotesto.

Sia in The Theater of Hybrid Automata che in
The Brotherhood esse rappresentano una ricerca
sulle possibilita ridefinitorie dellg macchina.

The Theater of Hybrid Aufomata consiste in vari
meccanismi che calibrano e definiscono uno spazio
costituito da diversi schermi-bersaglio, utilizzando
le regole della rappresentazione teatrale (il “Teatro”
come luogo in cui accadono eventi) per analizzare le
regole che definiscono lo spazio organizzato col com-
puter. Cio rappresenta cquello che Woody chiama un
“dispositivo interattivo illuminato”, che integra lo
spettatore in un progetto di ridefinizione. Da una
parte il dispositivo scenico-tecnologico ristruttura lo
spazio fisico e lo ritraccia come fosse un esercizio
dell'interazione umana con lo spazio, dall'altra rende

ge. In both The Theater of Hybrid Automata (1990)
and The Brotherhood (1993), the relationship of
mapping space to the sciences of calibration and na-
vigation, and the military applications of each, is an
important subtext.

Both The Theater of Hybrid Aufomata and The
Brotherhood series represent an investigation into
the agency of the machine. The Theater of Hybrid
Automata consists of a mechanism that calibrates
and maps a space marked by several target screens,
using the rules of dramatic presentation (the “thea-
ter”) to examine the rules that define digitally-orga-
nized space. It represents what Woody calls an “enli-
ghtened interactive tool” that integrates the viewer
into its mapping project. On one hand, the device re-
structures the physical space it maps as an exercise
in human interaction in space, on the other hand it
renders the human presence superfluous. In its mix
of technologies, of robotics, calibration, and forms
of navigation, The Theater of Hybrid Automata is a
precursor to Woody's larger project of understan-
ding virtual space.

In The Brotherhood series of tables, Woody
makes more explicit this project of grounding new
technologies in the phenomenologies and histories
of previous technologies. The tables integrate scraps
of industrial and military waste with new systems
technologies: tables from Los Alamos and various
Jjunkyards, a letter — writing instrument and a draf-
ting table, which Woody has picked up over the
years. Woody's purpose in reworking these techno-
logical artifacts is dualistic: first, to comment on hi-
storical concepts of the “brotherhood” - the shared
fascination of militaristic tools and the historically
destructive aspects of man’s relationship to nature;
second, in acknowledging the pleasure of these ma-
chines and tools, these tables are a means to remap
space through the mechanical and the virtual. In a
sense, Woody comes full circle in The Brotherhood
to unite the junkyards of post-World War II culture
with his vision of the means through which electro-
nic technologies can reconstitute the meanings of ti-
me and space.

Steina; From the Instrument
to the Machine

Both of the Vasulkas have explored the capacity of
electronic technologies to remap space; while for
Woody this has been a project of mapping virtual
and cartographic space, for Steina, this concern has
produced a reconfiguration of the viewer’'s phenome-
nological relationship to landscape and natural pro-
cesses. For Steina, history is inscribed not in frag-
ments of archival footage but within nature; it is



la presenza umana superflua. Con il suo mix di tec-
nologie robotizzate di calibrazione, e di forme di con-
trollo, The Theater of Hybrid Automata diventa un
precursore del piu vasto progetto di Woody di com-
prendere lo spazio virtuale. Nella serie di tavole The
Brotherhood Woody rende ancora piu esplicito que-
sto progetto di fondare le nuove tecnologie sulle fe-
nomenologie e sulle storie delle tecnologie preceden-
ti. Le tavole integrano resti di residuati industriali e
militari con i sistemi di nuove tecnologie: tavoli di
lavoro da Los Alamos e rottami di varia specie riuti-
lizzati, uno strumento per scrivere e un tavolo da di-
segno che Woody ha raccolto attraverso gli anni.
Lintento di Woody nel rielaborare questi artefatti
tecnologici & duplice: in primo luogo commentare il
concetto storico di “brotherhood” (fratellanza), il fa-
scino per le strumentazioni militari e gli aspetti sto-
ricamente distruttivi del rapporto dell'uomo con la
natura. In secondo Iuogo per accettare il piacere cui
queste macchine e questi strumenti conducono tavo-
li diventano dei mezzi per ritracciare lo spazio attra-
verso il meccanico e il virtuale. Contemporaneamen-
te, in un certo senso, Woody in The Brotherhood tor-
na al punto di partenza: riunire i rottami della cul-
tura postbellica con la sua visione dei mezzi atira-
verso i quali le tecnologie elettroniche possono rico-
stituire i significati di spazio e di tempo.

Steina: dallo strumento musicale
alla macchina

Entrambi i Vasulka hanno analizzato le potenzialita
delle tecnologie elettroniche nel ritracciare lo spa-
zio. Mentre per Woody questo & stato un progetto
per tracciare la cartografia di uno spazio virtuale,
per Steina questo interesse ha prodotto una riconfi-
gurazione della relazione fenomenologica tra lo
spettatore, il paesaggio e i processi naturali.

Per Steina la storia & inscritta non in frammen-
ti di storia conservati in immagini d'archivio, ma
nella natura. Non & la storia degli esseri umani, ma
la storia della Terra, dello sviluppo geologico, del
fuoco, dell’acqua, della terra a interessarla.

La concettualizzazione di Steina riguardo alla
macchina si distingue da quella di Woody della col-
laborazione tra l'artista e il mezzo, in quanto si con-
centra solo sul mezzo. Afferma infatti:

«Essendo stata strumentista nel campo della
musica, sin dall'inizio ho considerato la telecamera
come uno strumento. E fin dalle prime esperienze
con la telecamera, ho capito quanto sia decisivo - e
limitante — il lavoro di montaggio. Iniziai molto pre-
sto a pensare a come sarebbe stato meglio se I'imma-
gine ripresa dalla telecamera non fosse stata sotto-
messa al punto di vista di una sola persona».”

not the history of mankind, but the history of the
land, of geological process, of fire, water, and earth.

Steina’s conceptualization of the machine is di-
stinct from Woody’s perception of a collaborative re-
lationship between artist and tool, precisely because
she wanted to focus on the instrument itself. She
states: «Having been an instrumentalist in music, 1
regarded the camera as an instrument from the be-
ginning ... From my own camerawork, I saw that
you are subjected to a very heavy editorial view. I
started very early to think about how much better it
would be if the camera image was not subjected to
one person’s vision».”

Violin Power (1970-78) demonstrates Steina’s re-
placement of the violin as an instrument with the vi-
deo camera. The tape, which begins with a strai-
ghtforward image of Steina playing the violin, re-
presents an increasingly complex relationship of
sound and image. Steina rigs her violin to imaging
devices so that the music not only transposes the
image but actually generates it. Since the mid-
1970s, Steina has been working on a project of Ma-
chine Vision, a goup of tapes and installations con-
cerned with finding a camera view that moves
beyond the idiosyncracies and restrictions of the hu-
man eye in order to redefine space.

Allvision II (1976), which consists of two live ro-
tating cameras facing a mirrored sphere, is designed
to restructure the space of a room so that the
viewer's position within that space is mediated throu-
gh the machine. Through the reflective sphere, the
cameras scan the space, and remap it. The image of
the viewer entering the space of the installation is
thus transposed via the mirrored sphere into the ab-
atract electronic space of the monitors, a space recon-
figured by the rotating cycle by the camera mechani-
sm. Allvision redefines space so that concepts such
as inner/outer, left/right, forwards/backwards, and
up/down are transgressed. Steina states: «The came-
ras alone scan the whole room. The idea was of cour-
se that the whole room can never be perceived or un-
derstood by human vision. Inserting the sphere in-
between emphasized the absurdity. When I mount the
camera on the car, I define it as machine vision, but
when I use the sphere, it is the concept of allvision».

Steina attempts to strip the camera of intentio-
nality and to detach it from human intervention,
while at the same time knowing the impossibility of
this task. She presents it as a kind of half-joke in
which the viewer is always complicit.

Throughout the 1970s, Steina explored Machine
Vision in many works, in which she orchestrated in-
creasingly complex machine setups. First, she fixed
the cameras, then she rotated them on turntables,
and then she added mirrors and other optical devi-




Con Violin Power (1970-78) Steina mostra la so-
stituzione del violino come strumento con la videoca-
mera. Il video, che inizia con un'immagine diretta di
Steina che suona il violino, rappresenta un crescente
e complesso intreccio di suono e immagine. Steina
attrezza il suo violino con congegni tali che la musi-
ca non solo trasforma I'immagine. ma in realta la
crea. Dalla meta degli anni Settanta, Steina ha lavo-
rato su un progetto chiamato Machine Vision. una
serie di video e installazioni interessati a cercare un
punto di vista della telecamera che si muova di la
dalle idiosincrasie e dalle ristrettezze dell’occhio
umano, per tentare di ridefinire lo spazio.

Allvision (1976), consisle in due telecamere che
ruotano di fronte a una sfera specchiante, ed é stata
creata per ristrutturare lo spazio della stanza nella
quale viene posta; cosicche la posizione dello spetta-
tore all'interno dello spazio venga sempre mediata
attraverso la macchina. Per mezzo della sfera riflet-
tente, le telecamere analizzano lo spazio e lo ridise-
gnano. Uimmagine dello spettatore che entra nello
spazio dell'installazione & quella che viene trasmessa
tramite la sfera specchiante nello spazio astratto dei
televisori. Si crea cosi uno spazio in cui 1 visitatori
vengono osservati dal dispositivo sfera-telecamera,
in un ciclo di rotazione continuo.

Allvision ridefinisce lo spazio circostante cosic-
ché concetti come interno/esterno, destra/sinistra,
avanti/indietro e sopra/sotto vengano trasgrediti.
Steina afferma che: «Le telecamere da sole analizzano
tutta la stanza. Liidea era naturalmente quella che
I'intera stanza non potesse piu essere percepita o
compresa dalla vista umana. Inserendo la sfera ne ho
accentuato I'assurditd. Quando monto le telecamere
sulla macchina, la definisco come Machine Vision,
ma quando uso la sfera l'idea & quella di Allvision.

Steina tenta di privare la telecamera dall'inten-
zionalita soggettiva dell'autore e di staccarla dall’in-
tervento umano. Per convincercene, ce lo presenta
infatti come una specie di scherzo, nel quale noi co-
me spettatori siamo sempre complici.

Durante gli anni Settanta, Steina ha lavorato in
questo senso con video nei quali riusciva ad organiz-
zare meccanismi sempre pit complessi.

Prima ha fissato le telecamere, poi le ha fatte gi-
rare su piattaforme ruotanti e quindi ha aggiunto
specchi e altri effetti ottici. Il risultato & stato una ri-
scoperta e una definizione degli attuali codici dei mo-
vimenti cinematografici (la panoramica, lo stacco, lo
zoom). Reinventando guesti codici e riproducendoli
tramite strutture meccaniche, Steina e riuscita a
strappare la sua opera video dalla relazione con il
linguaggio cinematografico. Al suo posto, ha presen-
tato la visione di una telecamera autoriflessiva, per
la quale il movimento si separa dal significato narra-
tivo assegnato a esso dai codici cinematografici.

ces. The result was a reenactment and redefinition
of the actual codes of cinematic movement - the pan,
the tilt, and the zoom. In reinventing these codes,
and representing them within this mechanical fra-
mework, Steina strips her video work of its relation-
ship to cinematic language. She presents instead a
self-reflexive camera vision in which the movement
of the camera is divorced from the narrative mea-
ning assigned to these cinematic codes.

The tapes of Machine Vision, which include Si-
gnifying Nothing (1975), Sound and Fury (1975),
Switch! Monitor! Drift!(1976), and Snowed Tapes
(1977) are process fapes; each one is a journey in
which Bteina is both an actor and director, and the
process of complication is presented in the real-time
frame of conceptual thought. Using her body as a
mediating force, like a kind of found object, Steina
moves within the spaces defined by her camera me-
chanisms, creating a tangible presence — the mecha-
nical within the electronic and the body within the
camera space. In later works, such as Summer Salt
(1982), this exploration of the mechanical and the
body within electronic space is mediated through
the mirrored sphere. Steina’s mirrored sphere tran-
sposes images out of the standard frame — horizons
become circles, simple landscapes appear to form
microcosms of the world, orbiting within the frame.
In Summer Salt, she humorously performs gymna-
stics with her camera inside the mirrored sphere,
decentering the viewer’s sense of gravity and inser-
ting her body as an active force within the frame.

Marking Landscape

Perhaps because of her background as a musician,
Steina treats content ambivalently; space is her
subject matier, Whether that space is her studio or
the landscape of the Southwest is initially unimpor-
tant to her; what matters is how it can be reconfigu-
red. After the Vasulkas moved to New Mexico in
1980, Steina began to remove her camera from the
studio and to work within the landscape. While
landscape can now be seen as a central theme in her
work, for Steina the important concept is not the
tradition of visual representations of landscape but
how different landscapes can be reconfigured throu-
gh her machine mechanisms. She says: «I moved he-
re because I wanted to experience what it is to live
in beauty. 1 did not want to think that it was going
to affect my images as much as it did. For the first
two years I resisted it. First of all because the
beauty of the West is so seductive. And, secondly, I
didn’t feel up to it. I mean are you going to take God
on? I had always had large interiors in which to
work, and suddenly we were restricted to a small
house. I just went outside one morning and said,



Le opere video realizzate con la Machine Vision,
che includono Signifyving Nothing (1975). Sound and
Fury (1975), Switch! Monitor! Drift! (1976) e Snowed
Tapes (1977) sono una serie di nastri trattati. Ogni
video & un viaggio nel quale Steina ¢ sia attore che
regista: e la serie si presenta allo spettatore in tempo
reale come fosse un unico pensiero concettuale. Uti-
lizzando il suo corpo come una forza intermedia e
una sorta di “object-trouveé”, Steina si muove all'in-
terno di spazi definiti dai meccanismi della sua tele-
camera, creando una presenza tangibile. Il meccanico
nell’elettronico, il corpo nello spazio della telecamera.

In lavori piu recenti come Summer Salt (1982)
questa ricerca del meccanico e del corpo nello spazio
elettronico viene mediata tramite la sfera specchian-
te. La sfera specchiante di Steina trasporta le imma-
gini fuori dall'inquadratura standard. Gli orizzonti
diventano cerchi, semplici paesaggi sembrano for-
mare dei microcosmi orbitanti all'interno dell'inqua-
dratura. In Summer Salt, Steina fa umoristicamente
della ginnastica mentre mantiene la telecamera al-

«Well, my studio doesn’t have any walls and the cei-
ling is very high, and it's blue». I just adopted the
whole Southwest as my studio. So that's when I ma-
de my peace with the idea that landscape of the
Southwest was going to be my image material».®

In The West (1983), Steina examines the rela-
tionship of the desert landscape to time, in particu-
lar the way in which the desert symbolizes both geo-
logic time yet retains markings of man’s imprint on
the land. The dry conditions that preserve evidence
of ancient civilizations are also responsible for the
presence in New Mexico of various scientific enter-
prises, including the Very Large Array (VLA) radio
telescope systems which stand like huge disks liste-
ning in the desert. Thus, the Southwest landscape
represents technological change, as a symbolic indi-
cator of the progression from the human mapping
of the land to the mapping of space.

Steina puts the immobile landscape of the
Southwest into movement in The West. Working
with a visual motif of horizontal drift, Steina orche-

Steina Vasulka. Image from The West,
installation (Usa 1983).



I'interno della sfera specchiante, decentrando il sen-
so di gravita dello spettatore e inserendo il proprio
corpo come una forza attiva all’interno dell’inqua-
dratura.

Caratterizzando il paesaggio

A causa forse del suo background come musicista,
Steina tratta il contenuto con una certa ambiguita,
lo spazio e il suo argomento centrale. Che questo
spazio sia il suo studio o il paesaggio del Sud-Ovest,
non ¢ importante. Limportante & come un determi-
nato spazio possa essere ridefinito.

Dopo che i Vasulka sono arrivati nel New Mexi-
co nel 1980, Steina ha iniziato a muoversi dallo stu-
dio con la telecamera per lavorare nel paesaggio.
Sebbene il paesaggio sia ora un tema centrale per
Steina, il concetto centrale non é tanto quello della
tradizionale rappresentazione visiva del paesaggio,
ma i modi differenti in cui i paesaggi possano venire
riconfigurati attraverso i meccanismi della sua mac-
china.

Dice infatti: «Sono venuta qui perché volevo pro-
vare cosa significa vivere nella bellezza. Non volevo
pensare che cio avrebbe influenzato molto le mie im-
magini come invece & accaduto. Per i primi due anni
ho resistito. Prima di tutto perché la bellezza dell’O-
vest & cosi seducente; e poi non mi sentivo di farlo.
Mi dicevo, stai tentando di sostituirti a Dio? Avevo
inoltre sempre avuto dei vasti interni in cui lavorare
e improvvisamente ci ritrovammo rinchiusi in una
piccola casa. Una mattina sono uscita e ho detto: "Il
mio studio non ha muri e il soffitto @ molto alto e
blu” e adottai tutto il Sud-Ovest come studio. Questo
accadde quando realizzai il mio pezzo con l'idea che
il paesaggio del Sud-Ovest stava per diventare il mio
materiale di immagine».®

In The West (1983) Steina analizza la relazione
tra il paesaggio desertico e il tempo; e in particolare
il modo in cui il deserto simbolizzi il tempo sia me-
taforico che geologico, malgrado contenga tracce
umane sul suolo. Queste terre aride che conservano
I'evidenza di antiche civilta, hanno permesso la pre-
senza nel Nuovo Messico di diverse imprese scienti-
fiche, inclusa quella dei sistemi radiotelescopici
Very Large Array (VLA) che si ergono nel deserto
con enormi dischi acustici.

I1 paesaggio del Sud-Ovest costituisce cosi una
traccia di mutamenti tecnologici, un indicatore sim-
bolico del passaggio di tempo, dal tracciare la terra
al tracciare lo spazio.

In The West, Steina ricompone in movimento il
paesaggio apparentemente immobile del Sud-Ovest.
Lavorando sul motivo visivo della ripresa orizzonta-
le, Steina organizza due canali video in maniera tale
che le due immagini che si sovrappongono e si in-

strates two channels of video so that two constantly
sliding and overlapping images give the impression
of the video frame in constant motion. In the circu-
lar shape of the mirrored sphere, the desert landsca-
pe takes on global proportions, spinning and revol-
ving, with no horizon, in which the Indian ruins as
inscriptions of the past are overlaid with the incon-
gruous, space-age telescopes.

The motif of horizontal drift also inspires Tokyo
Four (1991). Here, Steina uses codes derived from
musical structures to integrate and overlay images
of Tokyo through the central image of closing and
opening elevator doors: Shinto priests sweeping
their gardens, elevator girls calling out the floors in
department stores, train conductors at rush hour,
and the choreographed movements of a dance trou-
pe. In this worlk, horizontal drift represents the ob-
servations of the foreing visitor on Japanese cultu-
re, glimpsing particular moments and experiencing
the layered impressions of the rhythms of daily life.
The elevator doors are both a proscenium and bar-
rier that closes on the viewer’s desire to see into the
rituals of the city.

Refiguring the Elements

The progression of Steina’s work can be charted
both through its structural codes and the raw mate-
rials she deploys as images. From the layered con-
structions of The West and Tokyo Four, in which
horizontal drift creates a form of electronic monta-
ge, she undertook an investigation into nature as
movement rather than space. In Borealis (1994),
which she shot in her native Iceland. water, volcanic
steam, and the volcanic landscape are electronically
reorchestrated through movement — stops and
starts, direction reversals, layering of rushing wa-
ters, freezing and flip-flopping. This is not the sta-
tionary landscape of The West but rather nature as
intense forces. pushing at the screen, rushing at the
viewer. In Borealis, the fluidity of natural forces,
from the power of water to the molten state of volca-
nic rock, demonstrates the constant, shifting state
of nature, always surging, swallowing, and recon-
stituting the landscape.

This constant movement of nature is also evi-
dent in Pyroglyphs (1995), in which the element of
fire is both a natural force and a force harnassed by
man. Steina uses as her raw material images of fire
from an iron foundry, images which evoke the de-
structive potential of fire as well as its contained
and “useful” functions. Here, fire is a force of tran-
smutation, that transforms metal from one state to
another, a force of metamorphosis and transforma-
tion. In this sense, the fire stands in for the role of
the video medium in Steina’s work - the ability of



crociano diano I'impressione di un quadro video in
continuo movimento. All'interno della forma circola-
re della sfera specchiante, il paesaggio desertico as-
sume proporzioni cosmiche. diventa il microcosmo
di un mondo che gira e si rigira senza orizzonte e in
cui le rovine indiane del passato si staccano in netto
contrasto con gli stonanti telescopi spaziali.

Questo tema dello scorrimento orizzontale ispira
anche Tokyo Four (1991). Qui Steina utilizza dei co-
dici derivati dalle strutture musicali per integrare e
sovrapporre immagini di Tokyo attraverso la chiu-
sura e l'apertura delle porte di un ascensore: sacer-
doti shintoisti che spazzano il giardino, ragazze che
manovrano l'ascensore mentre annunciano il piano
nei grandi magazzini, conducenti del treno nelle ore
di punta e i movimenti coreografici di un corpo di
ballo. In quest’opera lo scorrimento orizzontale della
camera rappresenta le osservazioni sulla cultura
giapponese del visitatore straniero, frammenti di mo-
menti particolari della giornata, mettendo alla prova
del video le impressioni sovrapposte dei ritmi della
vita quotidiana. Le porte dell'ascensore sono entram-
be il proscenio e la barriera che si apre al desiderio
dello spettatore di indagare i rituali della citta.

I' /

the electronic image to transform and mutate raw
material of images, to alter landscapes and restruc-
ture geological forms. Like the fire of Pyroglyphs,
which changes metal from solid to liquid, which
bends, molds, and reshapes, Steina use the medium
of video to recreate nature.

Yet within all of Steina’s work, the primary fo-
cus remains a reconfiguration of the viewer's rela-
tionship to space. From the redefinition of space in
Allvision, which situates the viewer in belween phy-
sical and electronic space, to the geological remap-
pings of The West and Borealis, Steina’s work repo-
sitions the viewer in relationship to the image. In
this work, there is no central point of perspectival
vision, no center from which the viewer posits
his/her self, but rather a construction of space in
which the viewer floats in the rotating spheres of
landscape and studio space, ever in motion, never
static. The viewer’s position of self as constructed by
Steina’s work is a constantly shifting self defined
not by physical space and geometry but from within
electronic space - the space of transmission and re-
ception, space formulated as time, space with no
physical boundaries.

-

Steina Vasulka, Machine Vision, installation,
Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, N.Y., Usa 1978
(photo by Kevin Noble).



Riconfigurando gli elementi

Levoluzione dell’opera di Steina pud essere tracciata
sia tramite i suoi codici strutturali, sia attraverso i
materiali grezzi che ella dispiega come immagini.

Dalle costruzioni stratificate di The West e
Tokyo Four, nelle quali la ripresa orizzontale crea
una forma particolare di montaggio elettronico,
Steina intraprende una ricerca sulla natura del mo-
vimento piuttosto che sullo spazio. In Borealis
(1994) nel quale ha ripreso in Islanda le acque, la la-
va e il paesaggio vulcanico, questi elementi vengono
riorganizzati attraverso l'alternarsi di interruzioni e
di movimenti, di cambiamenti di direzione, nel so-
vrapporsi dello scorrere dell’acqua, nel “freezing” e
nel “flip-flop”™. Non si & davanti al paesaggio statico
di The West, ma di fronte piuttosto alla natura come
insieme di forze intense, che invadono lo schermo,
scorrendo sullo spettatore. In Borealis la fluidita
delle forze naturali, dal potere dell’acqua a quello in-
candescente della roccia vuleanica dimostrano lo
stato di costante mutamento nella natura che ondeg-
gia, inghiotlisce e ricostruisce continuamente il pae-
saggio.

Questo movimento continuo della natura é evi-
dente anche in Pyroglyphs (1995) nel quale l'ele-
mento fuoco é sia una forza naturale che una forza
imbrigliata dall'uomo. Steina utilizza come materiale
grezzo immagini del fuoco di una fonderia, immagi-
ni che evocano il potenziale distruttivo del fuoco e
anche come guesto venga contenuto e “utilizzato”.
Qui il fuoco & una forza di trasmutazione, che tra-
sforma 1 metalli da uno stato all’altro, una forza di
metamorfosi e trasformazione. In questo senso, il
fuoco rappresenta il ruolo del mezzo video per I'ope-
ra di Steina - l'abilitd dell'immagine elettronica di
trasformare e mutare il materiale grezzo delle im-
magini, di alterare paesaggi e ristrutturare forme
geologiche. Come il fuoco di Pyroglyphs che trasfor-
ma il metallo da solido a liquido, che si piega e si
riforma, Steina utilizza il mezzo video per ricreare la
natura.

In tutta l'opera di Steina, l'interesse principale
resta comunque una ridefinizione della relazione tra
lo spettatore e lo spazio. Dalla ridefinizione dello
spazio in Allvision, che posiziona lo spettatore tra lo
spazio elettronico e quello fisico, alla ricostruzione
di quello geologico in The West e Borealis, 'opera di
Steina riposiziona lo spettatore nel suo rapporto con
I'immagine. In quest'opera non esiste un punto cen-
trale di visione prospettica, né un centro nel quale lo
spettatore possa posizionarsi. lisiste pitu che altro
una costruzione dello spazio nel quale lo spettatore
galleggia sulle sfere ruotanti del paesaggio e nello
spazio dello studio, sempre in movimento, mai fer-
mo. La posizione dello spettatore cosi come viene ri-

Remaking Time

In these divergent yet intersecting bodies of work,
the Vasulkas have taken on the project of examining
the role of electronic imaging in redefining the
ways in which we interact with and situate oursel-
ves in the world. Theirs is a project about the mea-
nings of electronic time as well as space. From the
beginning, the Vasulkas' work has been structured
in opposition to common notions of aesthetic and
narrative time. The slow and methodical pace of
many of their early single-channel works represents
a different kind of time structure, one governed not
by plot or aspects of narrative structure but by pro-
cess — the tape lasts as long as it takes to follow th-
rough a particular discovery. This time scale is not
narrative time but phenomenological time - the pace
of the process of unearthing the phenomenology of
the image. Phenomenological time is thus a time
frame in which the viewer’s perception of the image
is correlated with the artist’s, and the unfolding of
the process is revealed to both simultaneously. In
Woody's work, time is conceived not a single process
but as a matrix of several levels. In Art of Memory
several different time frames are simultaneously at
play, from the historically-coded, edited time of the
film footage, to the static time of the photographic
image, to the transcendent time evoked by the land-
scape. Beginning with the playful reorchestration of
time in Evolutfion, the Vasulkas’ work has produced
a reconceptualization of linearity, cause and effect,
the spatialization of time, and the marking of time
in space.

Finally, however, it is a nuanced and rich sense
of the role of the machine that one takes away from
this work. From the mechanical device of Machine
Vision and the elemental nature of the Digital Image
Articulator to the bulky machine images of Ari of
Memory and the contained arbitrariness of the ma-
chines of The Theater of Hybrid Automata and The
Brotherhood, the Vasulkas have created several ge-
nerations of machines that defy simple notions of
agency and programming. These are machines that
command our attention, that demand a dialogue.

1. From the videotape Artifacts (1980).

2. From an unpublished interview with Gene Youngblood
and Peter Wiebel, October 12, 1986, in Santa Fé, New
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costruita nell’'opera di Steina & un cambiamento co-
stante, definito non dallo spazio fisico o dalla geo-
metria ma all'interno dello spazio elettronico; dallo
spazio della trasmissione e della ricezione. Uno spa-
zio formulato come tempo. lo spazio senza legami fi-
sicl.

Ricostruendo il tempo

In questi divergenti, sebbene intrecciati lavori, i Va-
sulka hanno intrapreso il progetto di esaminare il
ruolo della rappresentazione elettronica per ridefini-
re i modi nei quali interagiamo e ci posizioniamo nel
mondo. Il loro & un progetto sui significati sia del
tempo che dello spazio elettronico.

Sin dall’inizio 'opera dei Vasulka e stata strut-
turata in contrasto con le nozioni comuni di estetica
e di tempo narrativo. Il passo lento e metodico di
molte delle loro opere pionieristiche a un solo canale
(video) rappresenta una struttura del tempo diversa:
non dominata da tracce o aspetti di intenzionalita
narrativa, ma direttamente dal processo elettronico:
il nastro dura tanto quanto serve a seguire una de-
terminata scoperta espressiva.

Non si tratta del tempo narrativo, ma di un tem-
po fenomenologico. Il tempo fenomenologico & un’in-
quadratura di tempo nel quale la percezione dell'im-
magine da parte dello spettatore viene correlata con
quella dell’artista, mentre lo spiegamento del proces-
so si rivela ad entrambi simultaneamente. Nell'opera
di Woody il tema della temporalith & diventato sem-
pre piti complesso: il tempo viene concepito non co-
me una singola serie di eventi, ma come la matrice
di piu livelli di percezione e coscienza.

In Art of Memory diverse strutture di tempo so-
no simultaneamente in gioco, da quella storicamente
codificata — il tempo degli spezzoni di film - al tem-
po statico dellimmagine fotografica, al tempo tra-
scendente evocato dal paesaggio. Iniziando con la
giocosa riorganizzazione del tempo in Evolution, l'o-
pera dei Vasulka si & mossa verso una riconcettua-
lizzazione della linearita (causa ed effetto) e della
spazializzazione del tempo: in un continuo tracciare
il tempo nello spazio.

B comunque un significato profondo e un pen-
siero raffinato sul ruolo della macchina che si ricava
dall'insieme di questopera. Dallo strumento mecca-
nico di Machine Vision alla natura elementare del
Digital Tmage Articulator alle immagini voluminose
di Art of Memory. all’arbitrarietd contenuta nei di-
spositivi scenici interattivi del Theater of Hybrid
Automata e The Brotherhood, i Vasulka hanno crea-
to diverse generazioni di apparecchiature che sfida-
no le nozioni semplici dell’'agire e del programmare.
Macchine che guidano la nostra attenzione e chiedo-
no un dialogo.

nell University Press. 1987), p.186.

6. From an interview with Marita Sturken and JoAnn
Hanley, July 24, 1987, in Santa Fé, New Mexico. Unless
otherwise noted, all subsequent quotes are from this inter-
view.
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Electroniques, edited by Dominique Willoughby. (Paris: Ci-
ne-MBXA/Cinedoc, 1984).
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(Albugquerque: Johnson Gallery, University of New Mexico,
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IL CINEMA
E LIMMAGINE NUMERICA

Gene Youngblood

Quali sono le conseguenze della strutturazione nu-
merica dellimmagine per I'evoluzione del linguag-
gio cinematografico?
Dal 1986 Peter Weibel, Steina e Woody Vasulka ed io
¢i siamo incontrati a discutere questo problema.*
Pensavamo che i nostri discorsi sarebbero potuti di-
ventare un libro, il cui soggetto Weibel ha immagi-
nato come “l'evoluzione dell'immagine verso I'imma-
gine numerica”. Quella che segue ¢ la sintesi delle
nostre conversazioni, raccolte per questa pubblica-
zione da circa duecento pagine di appunti. Si tratta
in ogni modo di un primo schizzo, di un quaderno di
lavoro. Siamo abbastanza coscienti della natura pro-
blematica del nostro argomento, specie nella forma
rapida in cui lo esponiamo qui. Ogni conclusione &
soggetta a critiche le quali naturalmente sono le
benvenute, Siamo certi solo di una cosa: che questi
problemi sono importanti e devono essere trattati.
Pensiamo che il tema della “strutfurazione nu-
merica” esista sia nel contesto video che in quello
del computer (differenti solo nel tipo di fonte del-
I'immagine e nella possibilita di operazioni in tempo
reale) e copra la vasta area dell'immagine trattata
olettronicamente: della sintesi dell'immagine, dello
scrivere e dello strutturare un codice digitale in ma-
niera linguistica o tecnica.® In ogni caso comunque.
quando ci riferiamo alla fenomenologia dell'immagi-
ne in movimento, la definiamo come Cinema. E es-
senziale, per noi, separare il cinema dal suo mezzo,
come si distingue la musica dai singoli strumenti.
Cinema @ l'arte di sincronizzare un flusso di eventi
audiovisivi: & un flusso di eventi come la musica.®
Esistono almeno quattro tipi di media con i quali
possiamo fare del Cinema - il film, il video, I'ologra-
fia e il codice digitale strutturato — cosi come esisto-
no diversi strumenti per fare musica. Naturalmente
ogni medium ha delle particolari proprieta e contri-
buisce differentemente alla teoria del Cinema: ognu-
no di essi amplia la nostra conoscenza di cosa il Ci-
nema sia e di cosa possa fare. Ogni nuovo medium,
modifica ed estende le possibilita linguistiche del-




Woody Vasulka. Images for Artifacts,
videotape (Usa 1980).



What are the implications of digital imaging for the
evolution of cinematic language? Since 1986, Peter
Weibel, Steina and Weody Vasulka and I have been
meeting to discuss that question.'! We thought our
talks might become a book, whose subject Weibel
conceived as “The evolution of the image through
the digital image”. What follows is an outline of our
conversations, assembled for this publication from
200 pages of transcript. It is in every sense a first
draft, a working paper. We are quite aware of the
problematic nature of our discourse, especially in
the cursory form presented here. Every conclusion
is vulnerable to eriticism, which we welcome. We are
certain of only one thing: that these questions are
important and need to be explored.

The subject of “digital imaging”, we agree, exi-
sts in the context of both video and the computer
(different only in the source of the image and the
possibility of real time operation) and covers the ge-
neric areas of image processing, image synthesis,
and writing or organizing digital code in a procedu-
ral or linguistic fashion.? But in every case when we
refer to the phenomenology of the moving image,
we call it cinema. For us it is important to separate
cinema from its medium, just as we separate music
from particular instruments. Cinema is the art of
organizing a stream of audiovisual events in time. It
is an event-stream, like music.® There are at least
four media through which we can practice cinema —
film, video, holography and structured digital code
- just as there are many instruments through which
we can practice music. Of course each medium has
distinet properties and contributes differently to the
theory of cinema, each expands our knowledge of
what cinema can be and do. Each new medium modi-
fies and extends the linguistic possibilities of the
moving image, subsuming the syntaxes of previous
media without negating them.

Thus, the basic phenomenology of the moving
image — what Vasulka calls “the performance of the
image on the surface of the screen” — remains histo-



I'immagine in movimento, includendo le sintassi dei
precedenti media senza per questo negarli.
Malgrado cio, la fenomenologia essenziale dell’im-
magine in movimento (quella che i Vasulka chiama-
no “l'esecuzione dell'immagine sulla superficie dello
schermo™) resta storicamente continua attraverso
tutti i media. I1 codice digitale ha alterato radical-
mente 'epistemologia e I'ontologia dell'immagine in
movimento, ma non ha cambiato essenzialmente la
sua fenomenologia.

Non esistono immagini numeriche che non siano
state prefigurate nella pittura, nel film o nel video.
Mediante numerizzazione possiamo solo riepilogar-
le, rielaborarle e mostrare o utilizzare meglio le sin-
gole specificita. Vasulka definisce la codificazione
una “macchina di variazioni”. Non ci sono classi di
immagini nuove, ma solo nuove variazioni e nuove
condizioni epistemologiche e antologiche le quali
creano e testimoniano queste variazioni. Ogni me-
dium del futuro, dice Vasulka, puéd solo «essere ac-
cettato dalla fenomenologia dell'immagine in movi-
menton: la quale si evolvera da quel medium al nuo-
vo, accumulando il linguaggio dei precedenti.

Weibel pensa invece che un medium sia «un corpus
di strategie estetiche» ereditato da precedenti media.
Negli anni Venti i matematici affrontarono il proble-
ma dei principi: cos’e la logica pura? Cos’eé un assio-
ma? Oggi le risposte a queste domande si sono at-
tuate nel computer. I concetti logici sono diventati
strumentali e strutturano parti delle macchine. E
qualsiasi elemento della macchina, dice Weibel, non
é nient'altro che un’attuazione fisica di un mececani-
smo formale. D'attuazione di strategie mentali su
qualcosa di fisico. (Questo e quello che Buckminster
Fuller intendeva quando defini la tecnologia come
“intelletto documentato o strumentale™). Le strategie
estetiche inventate cento anni fa con la fotografia e il
cinema (gradazione, prospettiva, rovesciamento posi-
tivo/megativo, scatto, ecc.) sono diventate oggi compo-
nenti della macchina, le cui operazioni vengono facil-
mente eseguite attraverso un interruttore di “preset”.
B una questione di antenati. Il codice & un meta-me-
dium: attraverso il quale alcuni sistemi ad alto livel-
lo estetico dei media precedenti diventano gli ante-
nati del nuovo medium. Questo influenza le strate-
gie estetiche che verranno messe in evidenza. Quan-
do una strategia, che era possibile ma difficile con il
film, diventa attuabile nel video mediante l'attivazio-
ne di un interruttore di “preset” o nel computer gra-
fico grazie a un comando, si tendera ad usarla piu
frequentemente. Il che non la rende pit sensata. La
sfida & precisamente quella di trasformare gli “effet-
ti” in espressioni, in unita sintattiche significative.
Tutto questo ci pone la domanda: «come l'insieme
delle strategie estetiche ereditate in media come la
fotografia o il film sia passato ai media elettranici e

rically continuous across all media. Digital code, for
example, has radically altered the epistemology and
ontology of the moving image but has not funda-
mentally changed its phenomenoclogy. There are no
digital images that have not been prefigured in
painting, film and video. With the code we can only
summarize them, elaborate and unfold them or exer-
cise modalities. Vasulka calls the code a variation
machine. There are no new classes of images, there
are only new variations and new epistemological
and ontological conditions for generating and wit-
nessing those variations. Each new medium of the
future, says Vasulka, can only “play host to the phe-
nomenology of the moving image”, which will evol-
ve through that medium to the next, accumulating
the language of each.

Weibel puts it this way: a medium is “a corpus
of aesthetic strategies” inherited from previous me-
dia. In the 1920s mathematicians attacked the pro-
blem of foundations: What was pure logic? What
was an axiom? Today the answers to those questions
are implemented in the computer. Logical concepts
have become instrumental, they have become parts
of machines. And any machine element, says Weibel,
is nothing but a physical implementation of a for-
mal device. It implements mental strategies into so-
mething physical. (This is what Buckminster Fuller
meant when he defined technology as “instrumented
or documented intellect”). Similarly, aesthetic strate-
gies invented 100 years ago in photography and ci-
nema - scaling, perspective, positive/negative rever-
sals, wipes, mattes - have now become machine ele-
ments whose operations are trivially invoked throu-
gh the preset button. It is a question of primitives.
The code is a metamedium: through it, high-level ae-
sthetic constructs from previous media become the
primitives of the new medium. This influences whi-
ch aesthetic strategies will be emphasized. When a
strategy that was possible but difficult in film beco-
mes a preset button in video or a command in com-
puter graphics, it tends to be used more frequently.
But that does not make it more meaningful. The
challenge is to turn “effects” into expressions, into
syntactical units of meaning.

This raises the question, how has the corpus of
aesthetic strategies inherited in a medium like pho-
tography or film transferred over to electronic media
and especially to the code? Things are possible in the
code that were not possible, or at least not easy, in
film and video. Only by comparing formal devices de-
veloped in one medium to other devices developed in
other media can we arrive at criteria for evaluating
artistic achievement. Have the syntactical and lingui-
stic possibilities of the digital image been identified
and elaborated in practice? We think not - at least,
not very often. We rarely find them in the work that



in particolare al numerico?». Con il codice numerico
sono possibili cose che prima, con il film e il video,
non erano possibili o al limite non erano facili. Solo
comparando i meccanismi formali sviluppati da un
medium con altri meccanismi sviluppati in altri me-
dia, possiamo giungere a valutare il risultato artisti-
co. Le possibilitd sintattiche e linguistiche dell'im-
magine numerica sono state identificate e elaborate
nella pratica? Noi pensiamo di no, o al limite non
molto spesso. Le ritroviamo raramente nell’opera
che viene altrimenti ammirata in nome del medium
utilizzato. La gente apprezza un’opera di videoarte o
di computer-art e malgrado tutto in quest’opera non
ritroviamo elementi essenziali del video o del codice
numerico. Potrebbe essere del buon cinema, ma non
del buon cinema elettronico. Non stiamo parlando di
un‘esclusivita o di un’essenza, non stiamo tentando
di diventare i Clement Greenberg del codice. La feno-
menologia dell'immagine in movimento resta costan-
te attraverso tutti i media. ma ogni nuovo medium
aggiunge un cambiamento d’'interesse, sposta l'ac-
cento. Per mezzo della numerizzazione, possiamo sco-
prire il potenziale delle strategie formali che erano
possibili ma limitate nei media precedenti, e ampliare
quindi la ricchezza del linguaggio cinematografico.

is otherwise admired in the name of the medium,
People praise a particular work of “video” or of “com-
puter art”, and yet we find in this work no definitory
elements of video or of the code. It may be great cine-
ma but it is not great electronic cinema. We are not
arguing for exclusivity or essence. We are not trying
to be the Clement Greenberg of the code. The pheno-
menology of the moving image remains constant
across all media, but each new medium brings about
a shift of emphasis or accent. Through the code, we
can unfold the potential of formal strategies that we-
re possible but limited in previous media, thereby ex-
panding the richness of cinematic language.
Vasulka asks «Who creates the language of a
medium?», Weibel responds by quoting Heidegger:
«Man is but a guest in the house of language». Va-
sulka agrees. All possibilities of a system, he says,
are contained within that system. We are not free to
invent the language of film, video or computer. The
language already exists in the system. Our task is
to discover it, identify it, draw it out and name it,
put a nomenclature on it. Vasulka has built his ma-
chines in order to discover “the language” in them,
which could be found only through dialogue with
the machines. He points out that this is not unique

Woody Vasulka. Scan Processed Steina
(Usa 1977).



Vasulka si chiede: «Chi crea il linguaggio del me-
dium?». Weibel risponde citando Heidegger: «L'uomo
non & che un ospite nella casa del linguaggio». Va-
sulka e d’'accordo. Tutte le possibilitd di un sistema,
dice, sono contenute all'interno del sistema stesso.
Non siamo liberi di inventare il linguaggio del film
o del video o del computer, quel linguaggio gia esi-
ste nel sistema. Nostro compito é di scoprirlo, di
identificarlo, di dargli un nome: e di elaborare una
terminologia specifica. Vasulka ha costruito le sue
macchine allo scopo di scoprire il loro “linguaggio™
il quale poteva essere scoperto solo per mezzo di un
dialogo con le macchine. Egli ha ricordato che que-
sta non e un'esclusivita del cinema elettronico; an-
che il linguaggio del film si & sviluppato a partire
dalla comprensione di un simile processo.

Come un meccanismo sintattico, il montaggio. I’ “edi-
ting”. & legato alla specificita del dispositivo; ad
esempio, nel film 'unico modo di “montarle” & incol-
lare tra loro i pezzi di pellicola. Gli autori pit impor-
tanti nella storia del film sono quelli che hanno ela-
borato il suo potenziale sintattico o linguistico. Que-
sto e il nostro criterio per valutare un risultato arti-
stico riferito al nuovo medium: fino a che punto 'arti-
sta articola e sviluppa le possibilita formali del siste-
ma come elementi sintattici e linguistici? Sino a che
punto I'artista trasforma gli effetti in espressioni?
Non & solo una questione di evoluzione del linguag-
gio cinematografico, ma della stessa percezione
umana. La visione umana, dice Weibel, & stata sem-
pre assistita dalla macchina. L'invenzione della pro-
spettiva, ad esempio, era dipendente da una “mac-
china”, derivata da alcuni strumenti ottici. Le scato-
le di Durer erano in questo senso dei dispositivi che
attuavano fisicamente quelle che sono diventate del-
le strategie formali. Con l'aiuto di questa nuova
macchina elettronica potremmo scoprire una nuova
prospettiva — Weibel pensa che questo sia curioso.
Perché c’e voluto tanto tempo? Vermeer allo stesso
modo, influenzato da Spinoza e dall'ottica del dicias-
settesimo secolo, ha creato dei quadri che all'inizio
non venivano considerati come poetici. Erano infatti
considerati piti come una ricerca scientifica; nel di-
ciannovesimo secolo Proust, influenzato dalla foto-
grafia, ha “riscoperto” Vermeer, ora valutato come
poeta. Il computer e oggi per l'artista quello che fu-
rono le lenti per Vermeer. Anche gli Impressionisti
seguivano questo metodo. non fondato su esperienze
soggettive. LImpressionismo si basd su una teoria
dei colori: tre colori differenti producono una quarta
impressione. Una feoria ottica dei colori, dice Wei-
bel; e questa & ancora una macchina, un dispositivo
mentale, come la macchina Turing.

Quindi in sostanziale evidenza ne desumiamo che
l'evoluzione della visione dipenda dalle macchine,
dai dispositivi sia mentali che fisici. Tuttavia oggi

to electronic cinema. Film language also arose from
a similar systemic understanding. As a syntactic de-
vice, the cut, the edit, is machinebound. It is the
only way to splice film. The most important figures
in the history of film are those who elaborated its
syntactic or linguistic potential. This is our crite-
rion for artistic achievement in the new medium: to
what extent does the artist articulate and develop
the formal possibilities of the system as syntactical
or linguistic elements? To what extent does the arti-
st transform effects into expressions?

It is a question not only of the evolution of cine-
matic language, but of human perception itself. Hu-
man vision, Weibel points out, has always been “ma-
chine-assisted”. The invention of perspective, for
example, was machine-dependent. It was derived
from optical instruments. Diirer's boxes were in this
sense “machines”. They implemented physically
what then became formal strategies. With the help
of this machine we could invent perspective. (Weibel
thinks this curious. Why did it take so long?). Simi-
larly, Vermeer, under the influence of Spinoza and
the science of optics in the seventeenth century,
created paintings that were not initially seen as poe-
tic. They were regarded more as scientific research.
(In the nineteenth century, Proust, influenced by
photography, “rediscovered” Vermeer, now regarded
as a poet. The computer is to the artist of today as
the lens was to Vermeer). The Impressionists. too,
were following theories, not subjective experience.
Impressionism was based on color theory: three dif-
ferent colors produce a fourth impression. An opti-
cal theory of color, says Weibel, is also a machine, a
mental machine, like a Turing machine. Thus we ha-
ve substantial evidence that the evolution of vision
is dependent on machines, either mental or physi-
cal. It has come to the point that it is no longer pos-
sible to suppress the machine part of it: first there
was the camera, now the computer. This is signifi-
cant, Weibel thinks, because art always tries to sup-
press the influence of the machine element in the
work itself. It is not art if the technology is too ap-
parent. But the issue here is not art, it is language
and perception. They co-evolve only to the extent
that the syntactic possibilities of technological sy-
stems are made the subject of aesthetic inquiry.

The following formal possibilities of digital ima-
ging are available for articulation as syntactic ele-
ments or linguistic primitives: 1. image transforma-
tion; 2, parallel event-streams; 3. temporal perspec-
tive and 4. the image as object.

Image transformation

If mechanical cinema is the art of transition, electro-
nic cinema is the art of transformation. Film gram-



non & pitt possibile sopprimere la parte meccanica
del dispositivo: prima c'era la telecamera, ora il com-
puter. Tutto cido e importante, pensa Weibel, perché
T'arte tenta sempre di eliminare l'influenza dell’ele-
mento meccanico dall’'opera stessa. Non é arte se la
tecnologia & troppo evidente. Ma il tema qui non e
larte, quanto il linguaggio e la percezione. Elementi
che si sono evoluti cosi rapidamente da obbligare le
possibilita sintattiche dei sistemi tecnologici a farsi
oggetti di ricerca estetica.

Possiamo ora affrontare le seguenti possibilita for-
mali di strutturazione numerica dell'immagine per
I'articolazione di una storia sia di elementi sintattici
che di antecedenti linguistici: 1. trasformazione del-
limmagine; 2. flusso di eventi paralleli; 3. prospetti-
va temporale e 4. 'immagine come oggetto.

Trasformazione dell'immagine

Se il cinema meccanico & l'arte della transizione, il
cinema elettronico & I'arte della trasformazione. La
grammatica del film é fondata sullo scorrere di og-
getti fotografici completamente formati, chiamati
inquadrature. Ed essa & costruita anzitutio attraver-
so quella successione di inquadrature chiamata
montaggio: ma anche attraverso rapidi passaggi di
tempo e dissolvenze. Nel cinema elettronico I'inqua-
dratura non & un oggetto, ma un segmento di tempo
in un segnale continuo. Questo rende possibile una
sintassi basata sulla trasformazione e non sulla
transizione. Analogamente il trattamento elettronico
delle immagini & un veicolo di quest’arte particolare
(ad esempio lo “Scan Processor” dei Vasulka). Ma cio
diventa ancora piu significativo nella sintesi delle
immagini digitali, dove l'immagine e interamente

mar is based on transitions between fully formed
photographic objects called frames. 1t is done prima-
rily through that collision of frames called the cut.
but also through wipes and dissolves. In electronic
cinema the frame is not an object but a time seg-
ment of a continuous signal. This makes possible a
syntax based on transformation, not transition.
Analog image processing is one vehicle of this parti-
cular art — for example, scan processors. But it beco-
mes even more significant in digital image synthe-
gis, where the image is a database. One can begin to
imagine a movie composed of thousands of scenes
with no cuts, wipes or dissolves, each image meta-
morphosing into the next.

A cut is a cut, but a transforming or meta-
morphosing operation is openended. There are infi-
nite possibilities, each with unlimited emotional and
psychological consequences. Metamorphosis is not
unique to digital imaging; it is a familiar strategy
in hand-drawn animation. What is unique is the spe-
cial case of photoreal metamorphosis. It is one thing
for a line drawing or fantasy painting to meta-
morphose, quite another for a photographically
“real” object to do so. This is theoretically possible
in mechanical cinema and has been prefigured (but
never fully realized) in hand-drawn animation, whe-
re it is so difficult and time consuming that it is, for
all practical purposes, impossible. It is possible digi-
tally. because the code allows us to combine the
subjectivity of painting, the objectivity of photo-
graphy and the gravity-free motion of hand-drawn
animation.

Steina points out that there are two kinds of
transitions based on the cut, and these require diffe-
rent kinds of metamorphoses. One moves us to a dif-

Woody Vasulka. Image from Artifacts,
videotape (Usa 1980).




elettronica. Si pué iniziare a immaginare un film
composto da migliaia di scene senza tagli o dissol-
venze dove ogni immagine si trasformi nell’altra. Un
taglio & un taglio, ma un’operazione di trasformazio-
ne e di metamorfosi & indefinibile. Ci sono possibilita
infinite, ognuna con infinte conseguenze emotive e
psicologiche. La metamorfosi non & 'unica strategia
nell’ambito dellimmagine numerica, ma & una stra-
tegia familiare nell’animazione fatta a mano. Cosa
c'e di unico nel caso speciale della metamorfosi foto-
grafica della realta? Che il trasformarsi & cosa diver-
sa per un disegno fatto di linee e di punti, o per un
fuadro, e per un oggetto “reale” fotografato.

Questo & teoricamente possibile nel cinema meccani-
co, ed é stato prefigurato (mma mai pienamente realiz-
zato) nell'animazione, nella quale la metamorfosi &
cosi difficile e lunga che, per ogni scopo pratico, di-
viene impossibile. Con la numerizzazione invece tut-
to cio e piu agevole, perché il codice ci permette di
combinare la soggettivita del dipingere e 'oggetti-
vita della fotografia con il movimento senza gravita
dell’animazione.

Steina Vasulka ha ricordato che esistono due tipi di
transizione dell'immagine basati sul montaggio, cui
corrispondono due tipi di metamorfosi. Uno si muo-
ve verso di noi da un diverso punto di vista nello
stesso spazio/tempo, I'altro muove l'osservatore ver-
50 uno spazio/tempo differente. Nei “flashback” o
vengono usati certi accorgimenti nel costruire I'in-
quadratura o tutta 'inquadratura si dissolve. Con la
numerizzazione dell'immagine, una parte dell'inqua-
dratura pué trasformarsi. Questo implica un pit
ampio linguaggio cinematografico, specialmente in
relazione alla simultaneita.

Flusso di eventi paralleli

Con lavvento del cinema elettronico & divenuto evi-
dente che la grammatica del film era limitata per
quello che potrebbe essere definito il suo dizionario
dei tempi (per la maggior parte ridotta a un “duran-
te” e un “dopo”). La rappresentazione di pit eventi
simultanei & tradizionalmente caratterizzata dal
montaggio parallelo. Ma, dice Weibel, non era mai
esistita una distinzione formale tra un montaggio
su una posizione particolare di spazio/tempo (tra
due persone che parlano, ad esempio) e un montag-
gio tra diversi spazi o tempi. La distinzione & stata
sempre logica (come nel montaggio parallelo), mai
formale. 1l codice digitale offre soluzioni formali alle
limitazioni di “tempo” del cinema meccanico. Passa-
to. presente, futuro possono venir espressi nella
stessa inquadratura contemporaneamente.

Esistono al limite tre possibilita: sovrapposizione o
flusso di eventi simultanei o spazialmente separati i
quali possono venire sia inquadrati sia non inquadrati.

ferent point of view in the same space/time, the
other moves us to a different space and/or time. In
flashbacks (cinematic memory), either a maltte is
used within the frame or the whole frame dissolves.
With the code, a part of the frame can metamorpho-
se. This implies an expanded cinematic language of
simultaneity.

Parallel event-streams

With the arrival of electronic cinema it became appa-
rent that film grammar was limited in what might
be called its vocabulary of tenses — for the most part
it was “meanwhile” or “after”. For example, simulta-
neous events are traditionally signified through
crosscutting, or what is known as parallel montage.
But, Weibel notes, there was never a formal distinc-
tion between a cut to a different position in space/ti-
me (say, between people in conversation) and a cut
between different spaces or time. The distinction has
always been logical or inferential (as in parallel
montage), never formal. Digital code offers formal
solutions to the “tense” limitations of mechanical ci-
nema. Past, present and future can be spoken in the
same frame at once.

There are at least three possibilities: superimpo-
sition (overlay), or simultaneous but spatially sepa-
rate event-streams that are either framed or unfra-
med. Superimposition has been explored extensively
in experimental film, notably by Stan Brakhage. His
work is the closest cinema has come to the Joycean
text. In such work it is not always possible to iden-
tify consciously each image-stream, just as it is of-
ten impossible to distinguish every voice in a musi-
cal composition. One is disturbed by this only if one
is unfamiliar with it. Once one learns to read it, the
dense text is a pleasure. Digital code offers possibili-
ties of image-overlay whose linguistic potential we
have not begun to explore.

The second possibility is more familiar: framed
parallel event-streams. such as split screens in film
(optical printing) or floating imageplanes in video,
done with digital effects devices such as ADO or
Quantel. But there is also the possibility of unfra-
med parallel events occupying different areas of a
single image. This can best be seen in the work of
the Vasulkas, for example, where pointillist textures
move independently in separate areas of the frame.
Different zones of the image are activated in diffe-
rent ways in parallel. The Vasulkas accomplish this
through digital image processing. But image
synthesis, through a variation on metamorphosis,
would provide unlimited possibilities for unframed
but separate parallel event-streams in a single fra-
me.

Below, in a discussion of the image as object, I



La sovrapposizione e stata intensamente esplorata
nel film sperimentale da Stan Brakhage. La sua ope-
ra & stata quella in cui il cinema si e pia avvicinato
al testo di Joyce. In questi lavori non & sempre pos-
sibile identificare consciamente ogni flusso di imma-
gini, come & spesso impossibile distinguere ogni vo-
ce in una composizione musicale. Si & disturbati da
questo solo se non si ¢ abituati. Quando si & impara-
to a leggerlo, il testo diventa un piacere. Il codice di-
pitale offre possibilita di sovrapposizione d'immagi-
ni il cui potenziale linguistico non abbiamo ancora
iniziato a esplorare.

La seconda possibilita € pit nota: il flusso di eventi
parallelo inquadrato, come gli schermi separati o le
immagini piatte galleggianti nel video, realizzato
con congegni per effetti digitali come ADO o Quan-
tel. Ma in questo caso esiste anche la possibilita di
eventi paralleli non-inquadrati che occupano aree di-
verse di una singola immagine. Questo pud essere
visto con precisione nell’'opera dei Vasulka dove le
composizioni puntiformi si muovono indipendente-
mente in aree separate dell'inquadratura. Le diffe-
renti zone dellimmagine vengono attivate in paral-
lelo in modi differenti. I Vasulka sono giunti a que-
sto risultato, attraverso il trattamento numerico del-
I'immagine. Ma la sintesi dellimmagine attraverso
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Woody Vasulka. Hybrid Hand Study
(Usa 1983).

shall have more to say about parallel event-streams.
Meanwhile, consider that simultaneity enlarges our
concept of a cinematic event. Weibel puts it this way:
«Whereas first we had the industry of the moving
image, today we have the industry of the accelerated
image». If there are three image-planes instead of
one, the information conveyed within the overall
frame is tripled, and, furthermore, each succeeding
image destroys the meaning of the previous one.
The information is accelerated so much in perspecti-
ve and in all other ways that the value of “the ima-
ge” is replaced by the value of the image-gestalt or
image-field.

Temporal perspective

«The history of every art form», wrote Walter Benja-
min, «shows critical epochs in which a certain art
form aspires to effects which could be fully obtained
only with a changed technical standard, that is to
say, in a new art form»*. Weibel pursues this logic in
reverse, working backward from the digital image
to find desire for its powers in art history. He begins
by noting that Renaissance perspective was always
at eye level with one point of view and one vani-
shing point. By 1850, photographers were climbing
onto Parisian rooftops and shooting down into
streets. Twenty years later, Odilon Redon painted a
balloon-suspended eye moving up into the sun. Per-
spective as no longer bound to a static point of view.
It had become free-floating. In the same period, the
German Romantic painter Kaspar David Friedrich
painted mountain shadows falling at an angle diffe-
rent (that is, displaced in time) from that of the im-
pinging sunlight. Other examples are found in the
work of El Lissitsky and the Cubo-Futurist move-
ment. Painting, influenced by photography and ci-
nema, introduced multiple points of view and im-
plied time.

And what did cinema do with perspective? Not
much. Bound to psychological realism, it exploited
it only spatially, mainly through deep focus (Eisen-
stein, Welles, Renoir), never temporally. Only in ex-
perimental cinema was temporal perspective explo-
red in any serious way at all - the outstanding
example being the work of Michael Snow, such as La
Region Centrale and Back and Forth. But with the
advent of the code, the emphasis on perspective re-
turns. Moving-image art can now embrace it in an
emphatic way. When the image is a three-dimensio-
nal database, perspective becomes a temporal as well
as spatial phenomenon. It is a strategy that is in-
trinsic to the code. Painters, photographers and
filmmakers could not realize the full potential of
this desire. But now we can unfold and elaborate
that which could only be indicated in earlier media.



una variazione o una metamorfosi avrebbe ulteriori
infinite possibilita anche per flussi di eventi paralle-
11 non inquadrati, anche separati in una singola in-
gquadratura.

Nella discussione sull'immagine come oggetto ci
sara molto altro da dire sui flussi di eventi paralleli,
Intanto si consideri che la simultaneita allarga il no-
stro concetto di evento cinematografico.

Weibel sottolinea: «Se prima abbiamo avuto l'indu-
stria dell'immagine in movimento, oggi abbiamao
I'industria dell'immagine accelerata». Se esistono tre
aree dimmagine invece di una. I'informazione tra-
smessa all'interno dell'inquadratura totale viene tri-
plicata; inoltre ogni immagine successiva distrugge
il significato di quella precedente. Linformazione si
accelera cosi tanto sia in prospettiva che in tutti gli
altri modi, che il valore dell’ “immagine” viene sosti-
tuito dal valore dell'immagine-gestalt, dell'immagine
evento, dell'immagine performativa: o dal campo
d’'immagine.

Prospettiva temporale

«La storia di ogni forma d’arte» scriveva Walter
Benjamin «indica delle epoche critiche in cui deter-
minate forme d’arte aspirano a realizzare quello che
polrebbe essere pienamente ottenuto solo con un
mutamento dello standard tecnico, cioé in una nuo-
va forma d’arte»*: Weibel segue questa logica al con-
trario, operando a ritroso dall'immagine numerica
per ritrovare il desiderio delle sue potenzialita nella
storia dell’'arte. Egli inizia con il notare che la pro-
spettiva nel Rinascimento era sempre al livello del-
T'occhio, con un punto di vista e un punto di fuga.
Dal 1850 i fotografi salivano suli tetti di Parigi e fo-
tografavano in basso verso la strada. Vent’anni do-
po, Odilon Redon dipinse un occhio come un pallone
sospeso in movimento verso il sole. La prospettiva
non pia legata a un solo punto di vista si é fatta in-
dipendente.

Nello stesso periodo il pittore romantico tedesco, Ka-
spar David Friedrich. dipinse le ombre delle montagne
che cadevano a un angolo diverso e spostato nel tempo
rispetto a quello colpito dalla luce solare. Altri esempi
possono essere ritrovati nell’'opera di El Lissitsky e
nel movimento cubo-futurista. La pittura influenzata
dalla fotografia e dal cinema introdusse molteplici
punti di vista e il concetto di tempo contratto.

E’il Cinema. cosa ne ha fatto della prospettiva? Non
molto. Legato al realismo psicologico, I'ha utilizzata
solo spazialmente, principalmente per la messa a
fuoco in profondita (Ejzenstejn, Welles, Renoir), ma
mali in relazione al tempo. Solo nel cinema sperimen-
tale la prospettiva temporale & stata seriamente
esplorata (un esempio evidente sono le opere di Mi-
chael Snow come La Region Centrale e Back and

Vasulka notes that. if we remove the two cine-
matic vectors from earth to space and establish the
principle of a point in space, we arrive at two possi-
bilities: first, cinema looks from one point to infi-
nity in a spherical point of view. That is one vector,
we shall say. The other is the opposite: one looks
from each point in space towards a single point. If
all these points are in motion around one point, that
is the space in which ideal cinema operates. But as
long as we are talking about psychological realism
we will be bound to an eye-level cinema.

The image as object

There are three technologies through which the
image can become an object: image processing, ima-
ge synthesis, and three-dimensional display - either
binocular (stereoptic) or holographic. The code is re-
sponsible for the first two and may be partially in-
volved in the third. This is another aspect of parallel
event-streams. We recognize cinema as frame-bound
and frame-unbound. Mechanical cinema is characte-
rized primariliy by its reliance on the frame. It can-
not leave the frame unless a special effort is made
through optical printing. But with code it becomes a
trivial matter to remove the image from the frame
and treat it as an object, an image-plane, because
those tools have no capacity to deal with the geome-
try of the image itself: they deal only with its loca-
tion or position (its “address”) within the larger fra-
me. The use of framed parallel events points to new
narrative possibilities, new semiotic strategies - for
example, the possibility of a previous or future
event appearing spatially behind or in front of a
current event within the same frame. There is
always a pending image. Editing can be avoided en-
tirely — as Vasulka did in his 1987 work Art of Me-
mory. He points out that, through hierarchies of
image planes in particular arrangements “in a men-
tal space”, future and past tenses may be suggested.
As already mentioned in the discussion of parallel
eveni-streams, conventional film language is rather
inarticulate in this respect. There is no temporal elo-
quence in film. But digital video suggests the possi-
bility of establishing one image-plane as “present”
with other time-frames visible simultaneously
within the frame. This would extend the possibility
of transfiguration (metamorphosis) into a narrative
space composed of layers of time, either as moving
or still images. Ed Emshwiller’s Sunstone was one
of the first works to explore these possibilities. In it
the image becomes object, and it has both framed
and unframed parallel event-streams.

When image becomes object in a stream of paral-
lel events, the realm of psychological realism or
photographic truth is abandoned. The frame-bound



Forth). Con l'avvento del numerico, I'interesse per la
prospettiva ritorna. Liarte dell'immagine in movi-
mento ora pué comprenderla meglio. Quando l'im-
magine elettronica e tridimensionale, la prospettiva
diventa sia un fenomeno temporale che spaziale. E
una strategia implicita nel codice numerico. Pittori,
fotografi e registi non potevano comprendere piena-
mente il potenziale di questa guestione. Ma oggi
possiamo dispiegare ed elaborare quello che nei pre-
cedenti media poteva solo essere accennato.

Vasulka sostiene che se noi attiviamo i due vettori
dello sguardo cinematografico dalla terra e dallo
spazio, e stabiliamo il principio del punto di osserva-
zione nello spazio avremo due possibilita: la prima e
di guardare da un punto all'infinito in un punto di
vista sferico, che potremmo identificare in un nuovo
vettore dello sguardo,

L’altro & 'opposto: si guarda da ciascun punto dello
spazio verso un solo punto. Se tutti i punti si metto-
no in movimento in tondo a questo punto, ecco lo
spazio in cui opera idealmente il cinema. Ma se par-
liamo di realismo psicologico saremo sempre costret-
ti a lasciare il cinema al livello dell’'occhio.

L'immagine come oggetto

Esistono tre tecniche attraverso le quali 'immagine
pud diventare un oggetto: il trattamento dell'imma-
gine, la sintesi dell'immagine e l'esposizione tridi-
mensionale — sia binoculare (stereoscopica) che olo-
grafica. Il numerico & responsabile per le prime due
e potrebbe esserlo parzialmente anche per la terza.
Questo & un altro aspetto del flusso di eventi paralle-
lo. Noi distinguiamo il cinema a seconda della sua
relazione con l'inquadratura. Il cinema meccanico @
caratterizzato prima di tutto dal rilievo dato allin-
quadratura. Non pué abbandonare l'inquadratura
malgrado lo sforzo tentato attraverso la stampa otti-
ca. Ma con il codice numerico diventa una cosa bana-
le estrapolare I'immagine dall'inquadratura e trat-
tarla come un oggetto a sé, un’area d'immagine. Gli
strumenti digitali non hanno la capacita di occupar-
si della geometria dell'immagine in se stessa: si oc-
cupano solo della sua posizione o localizzazione (il
suo “indirizzo”) all'interno di una inquadratura pia
vasta. Dutilizzo di eventi paralleli inquadrati indica
nuove possibilita narrative, nuove strategie semioti-
che. Ad esempio la possibilita per un evento prece-
dente o futuro di apparire spazialmente dietro o da-
vanti I'evento presente nella stessa inquadratura.

C'e sempre un'immagine incombente. Il processo di
“editing” (montaggio) pué essere completamente evi-
tato — come ha fatto Vasulka nella sua opera del
1987 Art of Memory, nella quale ha indicato la pos-
sibilita di suggerire i tempi del presente e del passa-
to attraverso una gerarchia di piani dimmagine po-

photographic image brings us truth. But three ima-
ge-planes within a frame lose what Vasulka calls
“the aura of truth”. We detach ourselves from them
psychologically. Will it be possible to constiruct a
psychological space in a language of frame-unbound
parallel event-streams?

For Weibel, all this raises a fundamental chal-
lenge to the metonymic nature of cinematic langua-
ge. He invokes the name of Roman Jakobson, who
argues that there are only two fundamental opera-
tions in language: metaphor and metonymy. And
the language of cinema is not metaphoric, it is me-
tonymic. It is the language of the part for the whole.
All cinematic images are contingent. The frame,
said Jakobson, is always part of an unseen whole.
At its fundamental syntactic level — the level of cut-
ting: of editing, of bringing spaces together — the
filmic language game is metonymic. In the service
of psychological realism, conventional editing re-
constructs “real” time and “real” space, following lo-
gical causal chains by metonymic association. Expe-
riments like Last Year at Marienbad were attempts
to transcend that limitation within psychological
narrative. But in the electronic image there is no
need to make a Marienbad, because it is clear that
we no longer have that constancy of time and space.
Once an image-object is set against a reference, the

Woody Vasulka. Rutt/Etra Scan Processor Study
(Usa 1982).



sti in determinate situazioni simili a quelle di “uno
spazio mentale” - possano venir suggeriti i tempi
del presente e del passato. Abbiamo gia detto nella
discussione sul flusso di eventi paralleli che il lin-
guaggio convenzionale del film risulta abbastanza
costretto rispetto a quello elettronico. Non esiste
espressivita temporale nel film; il video e il numerico
suggeriscono invece la possibilita di definire un pia-
no di immagini come il “presente” insieme ad altre
“inquadrature di tempo”, visibili simultaneamente
nella stessa inquadratura.

Cid amplierebbe la possibilita di trasfigurazione (me-
tamorfosi) in uno spazio narrativo composto da stra-
ti di tempo piuttosto che da immagini statiche o in
movimento. Sunstone (1979) di Ed Emshwiller e sta-
ta una delle prime video/opere che hanno esplorato
queste possibilitd. In questo lavoro I'immagine di-
venta un oggetto, e vive sia dei flussi di eventi in-
quadrati che di quelli “non inquadrati”.

Quando I'immagine diventa un oggetto in un flusso
di eventi paralleli, I'ambito del realismo psicologico
o del verismo fotografico viene abbandonato. L'im-
magine fotografica legata all'inquadratura ci porta
“il vero”. Ma tre aree d'immagine, all'interno di una
stessa inquadratura perdono quella che i Vasulka
chiamano “T'aura del vero”. Ci distacchiamo da que-
sta psicologicamente. Sara possibile costruire uno
spazio psicologico in un linguaggio di flussi paralle-
li di eventi non legati all'inquadratura?

Per Weibel tutto questo sfida fondamentalmente la
natura metonimica del linguaggio cinematografico.
Cita Roman Jakobson il quale asseri che esistono so-
lo due fondamentali operazioni nel linguaggio: la
metafora e la metonimia: il linguaggio del cinema
non & metaforico, & metonimico. E il linguaggio del-
la parte rispetto al tutto; ogni immagine cinemato-
grafica e contingente. Llinquadratura, dice Jakob-
son, e sempre una parte di un tutto non visibile. Al
proprio livello sintattico fondamentale (il livello del
montaggio, dell” “editing”, del mettere insieme gli
spazi) 1l gioco del linguaggio filmico & metonimico.
Il montaggio convenzionale, al servizio del realismo
psicologico, ricostruisce il tempo “reale” e lo spazio
“reale”, seguendo catene casuali logiche attraverso
un’associazione metonimica. Esperimenti come L’an-
no scorso a Marienbad (Alain Resnais, Francia,
1951) tentano di trascendere questo limite all’inter-
no di una psicologia narrativa. Ma con l'immagine
elettronica non c¢'e alcun bisogno di fare una Ma-
rienbad, perché non abbiamo piu la regolarita filmi-
ca di tempo e di spazio. Quando un oggetto-immagi-
ne viene confrontato con un riferimento, la tensione
metonimica si perde. La reificazione dell'immagine
all'interno dell'inquadratura la situa in una diffe-
rente zona di tempo, cosicché 1la metonimia diventa
problematica. Queste costruzioni, d’altra parte, non

metonymic tension is lost. Objectifying the image
within the frame puts it in a different time zone. Me-
tonymy becomes problematic. On the one hand, such
construects are not metonymic because the space
they occupy is not “natural”. The image-object is not
part of the whole; it is no longer contingent. But it
is not metaphoric either. It is something new. We do
not know what it is. It might still function metony-
mically, but in a different way. This is an important
area that is wide open for aesthetic exploration.

The second level of the image as object is achie-
ved through digital image synthesis. Here, because
it is a three-dimensional database, we can control
not only the location of the image-object within the
frame bul also its perspective. its angle of view its
geomelry. As a result, the synthesized image beco-
mes truly an object, the witness becomes a “user”,
and the relation between them becomes not observa-
tion but interaction. Jean-Louis Baudry argues that,
in the cinema of psychological realism, the primary
identification of the spectator is not with the charac-
ters but with the camera itself.” But in interactive
image synthesis, the spectator is the camera. Since
it is not separate from the scene it surveys, the vir-
tual camera is neither a voyeur nor an instrument
of surveillance. «It is a point of view that is active
within the scene», writes Catherine Richards. «Not
only can this camera (the user) direct its own
looking, it can be sensed, responded to, and repre-
sented in the scene: it sees and is seen».”

The third level of the objectification of the ima-
ge is realized through three-dimensional display.
Whether through holography or binocular (stereop-
tic) technology, cinema is moving from the two-di-
mensional image on a screen to the three-dimensio-
nal object in space. Today cinema represents reality;
tomorrow it will be reality. Already with stereoptic
technology the image becomes an object. And in
Scott Fisher’s virtual environment project of the
U.S. National Aeronautics and Space Administration
(NASA) (combining a three-dimensional database
with stereo vision in a wraparound head-mounted
display), cinematic space becomes a place to live. An
unframed image is not an image, Vasulka points
out, it is an object in space: «It forces you to deal
with air». It is no longer a representation but the
thing itself. Vasulka notes that different understan-
dings of reality and truth are implied by the repre-
sentational image and by an object in space. no mat-
ter how insubstantial that object may be. Three-spa-
ce cinema, he suggests, is more like theatre. In two-
space cinema there it truth but no reality. In theatre
there is reality but no truth.



Woody Vasulka. Image from The Commission,
videotape (Usa 1983).




sono metonimiche poiché lo spazio che occupano
non & “naturale”. immagine-oggetto non & una par-
te di un tutto; non e pit contingente, ma non & nem-
meno metaforica. B qualcosa di nuovo ma non sap-
piamo cosa. Potrebbe funzionare metonimicamente
ma in modo differente. Questa & un'importante spa-
zio ancora aperto all’'esplorazione estetica.

I1 secondo significato dell'immagine come un ogget-
to risulta dalla sintesi dell'immagine numerica. In
questo caso, poiché si tratta di un'immagine eletiro-
nica tridimensionale, possiamo controllare non solo
la posizione dell'immagine-oggetto all’interno del-
l'inquadratura, ma anche la sua prospettiva, la sua
angolazione, la sua geometria. Come risultato, I'im-
magine sintetizzata diventa veramente un oggetto, il
testimone diventa un “utilizzatore” e il loro rapporto
diventa non un rapporto di osservazione ma di inte-
razione. Jean-Louis Baudry sostiene che nel cinema
del realismo psicologico, l'originaria identificazione
dello spettatore non & con i caratteri dei personaggi
ma con la cinecamera stessa.®

Con I'immagine sintetica interattiva, lo spettatore &
la telecamera. Dal momento che non & separata dalla
scena che riprende. la telecamera virtuale non & né
un voyeur né uno strumento di controllo: «& un pun-
to di vista attivo all'interno della scena», scrive
Catherine Richards. «Non solo la “ecamera” pud diri-
gere il proprio sguardo, ma puo essere sentita, ri-
spondere ed essere rappresentata nella scena: vede
ed é vista».®

I1 terzo livello nella reificazione dell'immagine viene
realizzato attraverso la disposizione tridimensionale.
Sia attraverso l'olografia che la tecnologia stereosco-
pica, il cinema si muove dall'immagine bidimensio-
nale sullo schermo all’'oggetto tridimensionale nello
spazio. Il cinema oggi rappresenta la realta, domani
diventera la realta. Gia attraverso al tecnologia ste-
reottica I'immagine diventa un oggetto. Nel progetto
di ambiente virtuale di Scott Fisher per la U.S. Natio-
nal Aereonautics and Space Administration (NASA)
— il primo ambiente (1989) di “virtual reality” che
combina un sistema eletftronico tridimensionale con
una visione stereo in un ambiente avvolgente - lo
spazio cinematografico diventa uno luogo per vivere.
Un’'immagine non inquadrata non & un’immagine.
Vasulka ritiene che & un oggetto nello spazio: «Ti co-
stringe a trattare con I'aria». Non & piu una rappre-
sentazione della cosa, ma la cosa stessa. Woody Va-
sulka nota che diverse comprensioni della realta so-
no contenute nell'immagine rappresentata cosi come
dalla capacita di individuare un oggetto nello spa-
z10, non importa quanto quest'oggetio sia materiale.
Il cinema tridimensionale & simile a un teatro. Nel
cinema bidimensionale ¢’ il verosimile, ma non la
realta. Nel teatro la realta, ma non il verosimile.

1 Peter Weibel is a videomaker, mathematician, art histo-
rian, writer and professor of art and electronic media in
Austria and the U.S. Steina and Woody Vasulka are inter-
nationally known video artists who founded The Kitchen
in New York City in 1970 as one of the world's first pre-
sentation centers for electronic art. Gene Youngblood is
author of Expanded Cinema (1970), the first book about vi-
deo as an art medium.

2 Both real-time video machines and computers operate
on the same structure of digital code. ADO, Quantel and
Fair light are digital computers. The only difference is
that they take their “model” from camera input and they
operate in real time. With the exception of extremely fast
computers, most digital image synthesis, or “computer
graphies”, is nof done in real time. Other than this we
make no distinction beiween them, except in reference to
the source or model of the organization of the image — one
through camera input, the other through algorithms. Al-
s0, we regard the process of writing or structuring the co-
de as part of the digital-imaging procedure. It is the craft
of digital imaging in computer graphics. You do not “wri-
te the image” in video.

3 My colleagues have found the concept of the “event-
stream” problematic. Vasulka defines it as “every schedu-
led change”. He points out that there is always an invisible
technological level to every perceived event, like the event
of line-forming in video, or computations and logical ope-
rations in image synthesis. The key is to realize that the
event does not have to be consciously perceived. In music,
for example. a listener would be incapable of naming each
sonic event, but music is nevertheless a system of parallel
event-sireams.

4 Walter Benjamin. “The Work of Art in the Age of Me-
chanical Reproduction”. In Illuminations (New York,
1978) p. 237.

5 Jean-Louis Baudry, “Ideological Effects of the Basic Ci-
nematographic Apparatus”, Film Quarterly 28 , No. 2
(Winter 1974-1975). Quoted in Christian Metz,
“History/Discourse: A Note on Two Voyeurisms”, in Theo-
ries of Authorship , John Caughie, ed. (London, 1981) p.
231.

6 Catherine Richards, “Virtual Worlds, Digital Images”,
in the catalog of the 1987 American Film Institute Video
Festival (Los Angeles, CA, 1987).
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1 Peter Weibel é un produttore di opere video, un matema-
tico e uno storico dell'arte, saggista e professore di arte e
media elettronici in Austria e negli Usa; Steina e Woody
sono conosciutl a livello internazionale come 1 videoartisti
che hanno fondato “The Kitchen" a New York City nel
1971, uno dei primi centri di arti elettroniche. Gene
Youngblood & autore di Expanded Cinema (1970) il primo
libro sul video come mezzo artistico

2 8ia i video realizzati in tempo reale che i computer ope-
rano sulla stessa struttura di codice numerico, ADO,
Quantel e Fairlight sono computer digitali. L'unica diffe-
renza & che riprendono il Ioro “modello” dall'input della te-
lecamera e operano in tempo reale. Eccetto | computer mol-
to veloei. 1 piu a sintesi d'immagine digitale, o “computer
graphics” i guali non operano in tempo reale, Oltre a ¢id
non ¢i sono grandi differenze, eccetto per la fonte o model-
lo dell'vrganizzazione dell'immagine che assumono, gli uni
attraverso le riprese della telecamera, gli altri per mezzo
di algoritmi. Cio detto, consideriamo il processo di serittu-
ra o strutturazione codificata coma una parte del procedi-
mento di rappresentazione numerica. E questo il predotto
della rappresentazione digitale nel computer grafico.

3 I miei colleghi hanno scoperto il concetio “flusso di
eventi”. I Vasulka lo definiscono “ogni mutamento scheda-
to”, Woody Vasulka vuole indicare che esiste sempre un li-
vello tecnologico invisibile a ogni evento percepito, come la
formazione di linee sul video o il calcolo e le operazioni lo-
giche nella sintesi: d immagine, Occorre capire che 'evento

.;:::::::mmﬂﬂ ¢

m-'ﬂmp"mll

' =’j‘tmti

non deve essere percepito consciamente. Nella musica, ad
esemplo, un ascoltatore sarebbe incapace di nominare ogni
evento sonoro, ma la musica @ comunque un sistema di flus-
st di eventi paralleli.

4 Walter Benjamin Lopera d’arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilita tecnica (Parigi 1936). Finaudi, Torino 1966.

5 Jean Louis Baudry “Ideological Effects of the Basic Cine-
matographic Apparatus” in Film Quarterly 28 No.2 (Winter
1974-1975), Citato in Christian Metz, History/Discourse: “A
Note on Two Voyeurisms” in Theories of authorship, John
Caughie, ed. (London, 1981) p.231.

€ Catherine Richards, “Virtual Worlds, Digital Images” dal
catalogo 1987 dell’American Film Institute Video Festival
(Los Angeles, CA 1987).
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Woody Vasulka and Scott Nygren. Didactic video:
Organizational Models of the Electronic Image.
A visual essay made for “Afterimage”
(Rochester, New York), vol. 3, no. 4, October 1975.




MAESTRI DEL CODICE

Peter Weibel

Tra la fine degli anni Sessanta e degli anni Settanta,
quando si comincio a sperimentare il mezzo video
come forma d’arte, si trattd anzitutto di distinguere
il linguaggio del video da quello del film e della tele-
visione. La ricerca riguardd gli elementi specifici del
linguaggio video e le sue specificita. Il problema ri-
guardava cio che poteva essere espresso artistica-
mente solamente per mezzo del video e non con la
pittura, né col film.

11 video a quel tempo non intendeva assimilarsi
alle forme artistiche gia esistenti come il cinema, la
pittura o la scultura, ma voleva al contrario distin-
guersi radicalmente da esse, sia nelle strategie este-
tiche che nell'impiego sociale.

Il radicalismo video non intendeva coinvolgersi
nel sistema dell’arte e nel meccanismo delle gallerie
e dei musei, bensi mettersi direttamente in relazione
con la comunita e la realta alternativa dei movimenti
di liberazione e di protesta. Questo fu il periodo eroi-
co della videoarte, il periodo pionieristico, se con
spirito pionieristico si intende la fondazione di un
sistema, di un’architettura di concetti, di un lin-
guaggio, di una cultura. In questo senso i Vasulka
sono pionieri dell'arte elettronica.

In seguito, negli anni Ottanta, lo scopo della ri-
cerca sullimmagine elettronica & cambiato. Gli arti-
sti video, nell’eta dell’euforia e del successo di forme
artistiche storiche come la pittura nec-espressioni-
sta e la scultura figurativa, vollero assimilarsi nuo-
vamente alle forme artistiche tradizionali. Sorsero le
nuove videosculture come quelle dei Design Shops;
installazioni di video in discoteche, che ripetevano la
struttura visuale dei grandi magazzini e delle emit-
tenti televisive.

Gli artisti video — che meglio di altri interpreta-
rono le arti storiche, soprattutto perché repressero
’aspetto meccanico del mezzo sia nel linguaggio che
nella sua esposizione attraverso la creazione di for-
me rappresentative poetiche, vennero premiati dal
mercato come rappresentanti della “videoarte™: indi-







Woody Vasulka. Images from Organizational
Models of the Electronic Image. Studies (Usa 1975-
76); series from videotape commissioned by Yasha
David for “The Arcimboldo Effect: Trasformations”
of the Face from the XVI to the XX Century”: an
exhibition at the Palazzo Grassi, Venice, Italy 1987.

i Jdi
- &4

Between the end of the 1960's and the beginning of
the 1970's, when the first attempts were made to expe-
riment with the video medium as an art form, the
principal concern was how to deal with video as a spe-
cific language, distinct from the language of film and
television. This search centered upon the specific ele-
ments of the video language, or what might be called
“video-specificity”. The principal question then was:
what can only be artistically portrayed by using the
video medium, but not with painting or film?

At the time, video did not want to be assimilated
with the forms of artistic expression that already exi-
sted, namely film, painting, or sculpture. It wanted, on
the contrary, to radically distinguish itself from these
older art forms, both in terms of its aesthetic strategies,
as well as in the social use to which it would be put.

Radical video did not have the traditional art sy-
stem and the gallery and museum business as its
objective, but rather sought to be part of the different
liberation and protest movements, which represented
atlernative realities. This was the heroic period of vi-
deo art, its pioneer period, if we accept the fact that
the pioneer spirit involves the founding of a system,
of a school of thinking, a language, and a culture. It
is in this sense that we can call the Vasulkas the pio-
neers of electronic art.

Later on, in the 1980, the video scene’s objectives
underwent a change. During those euphaoric years,
when historical art forms such as neoexpressionistic
painting and figurative sculpture were enjoying great
success. video artists wanted to become assimilated on-
ce again with the traditional art forms. Object-like vi-
deo sculptures like those created in design shops, and
video installations such as those in discotheques were
created, in an attempt to emulate the visual structures
of department stores and television stations.

Video artists, who were able, more than any other
artists, to adapt themselves to the historical and tradi-
tional art forms. particularly because they succeeded
in repressing the mechanical aspects of both pictorial



vidualmente e in grandi manifestazioni specialisti-
che e a volte commerciali.

Al contrario i Vasulka hanno proseguito la loro
ricerca non turbati dagli attacchi e dalla spinta all’o-
mologazione provenienti dal mercato dell’arte rag-
giungendo una singolare posizione nella ricerca sul
linguaggio codificato dell'immagine elettronica. Il
loro anticonformismo ha determinato una totale in-
comprensione per il loro lavoro soprattutto in Ger-
mania, dove la scena artistica & pil reazionaria che
altrove. Per questo non sono stati esposti in nessuna
mostra importante, come invece & accaduto a dozzi-
ne di videodesigner, In Italia o in Francia, invece, i
Vasulka continuano ad avere da anni grandi mostre
retrospettive, e lo stesso avviene negli Usa. come ad
esempio prossimamente al Museo d’Arte Contempo-
ranea di San Francisco. In questi Paesi si & ricono-
sciuto il ruolo dei Vasulka: di fondatori del mezzo di
comunicazione video come forma di linguaggio e di
arte, cosi come Georg Cantor & considerato l'invento-
re dell'insiemistica o come Alan Turing per la scien-
za del computer. Questi pionieri non hanno scoperto
tutto, ma hanno creato le premesse, le basi, i metodi,
l'orizzonte della formalizzazione concettuale relativa
alle nuove immagini.

In una serie di videotapes, di installazioni video,
con l'aiuto del computer e di macchine/dispositivi-
scenografici complessi, Steina e Woody Vasulka han-
no elaborato come nessun altro, a partire dal 1969,
gli aspetti formali di questo medium, donandogli co-
sf anzitutto il suo linguaggio. Essi sono i “maestri
del codice” del nuovo linguaggio cinematico.

Per capire questa affermazione dobbiamo sepa-
rare il cinema dal suo medium. cosi come distin-
guiamo la musica dai diversi strumenti che la pro-
ducono. Il cinema - l'arte dell’immagine in movi-
mento - possiede molti media di supporto: film, vi-
deo, olografia, codice digitale. Ogni medium tecnico,
ogni mezzo & solamente I'ospite della fenomenologia
dellimmagine in movimento. Ovviamente anche cia-
scuno di questi mezzi possiede specifiche caratteri-
stiche formali, le quali si differenziano tra di loro al-
Iinterno di un codice comune. Questo codice & quel-
lo che i Vasulka elaborano, differenziano e quello
sul quale essi operano. Con cid essi apportano un
contributo unico all’evoluzione del linguaggio cine-
matico, che si articola in diversi media. A partire dal
1974 essi hanno costruito un “articolatore di imma-
gini”, uno strumento video/digitale di elaborazione
delle immagini in tempo reale. Essi 8i sono occupati
anzitutto delle strutture sintattiche del linguaggio
cinematico e degli aspetti formali del medium. Han-
no cercato di scoprire quali sono gli elementi assio-
matici, definitori, costitutivi del video, del film, del

as well as display language, by emphasizing poetic re-
presentational forms in their work, were highly
rewarded by the marketplace. They were honored,
both individually and in large group shows, as repre-
sentatives of video art in the international art market.

The Vasulkas, on the other hand, continued their
artistic search, undisturbed by the attacks and the un-
remitting pressure coming from the art market to
conform, and they succeeded in attaining a singular
position in the search for the electronic image code.
Their non-conformity has resulted in their being total-
ly misunderstood, particularly in Germany, where the
art scene is more reactionary than anywhere else. As
a consequence, they were not represented in even one
of the large group shows, as innumerable video desi-
gners were.

In Italy and France however, the Vasulkas have
had large retrospective group shows for a number of
years now, and the same has been true of the United
States, where they will soon be having a retrospective
show at the San Francisco Museum of Art.

In these countries then, the Vasulka’s position has
been fully understood, and they are recognized as ha-
ving been the founders of the video medium as a lan-
guage and art form, just as Georg Cantor is recognized
as being the founder of the “mixed doctrine”, and Alan
Turing as the founder of computer science. Although
these pioneers have not discovered all there is in these
art forms, they are nevertheless recognized as having
created the axiomatic premises, the foundations, the
methods and the horizon of the formalist school.

Since 1969, Steina and Woody Vasulka, by creating
a series of videotapes, video installations and computer-
assisted machine scenarios, have succeeded in develo-
ping the formal aspects of the medium like no other ar-
tists in their field. In doing so, they have been the first
artists fo give the medium a language of its own.

They are the masters of the code, and of cinematic
language. In order to understand these affirmations,
we must be able to separate the cinema from its me-
dium, just as we must separate music from the diffe-
rent instruments that produce it, in order to properly
understand it.

The cinema, which is the art of the moving image,
has many media which help to create it, namely, film,
video, holography, and digital coding, Each and every
technical medium, each supporting medium is merely
one of the many hosts which create the phenomena of
the moving image. Obviously, each of these suppor-
ting media has its own specific formal characteristics.
but they are all differentiated from one another within
a common code.

It is this very code which the Vasulkas develop
and differentiate, and with which they work. And it is



computer e quelli attraverso cui questi media si di-
stinguono e si rassomigliano.

1l codice digitale ha trasformato radicalmente
I'epistemologia e 'ontologia dell'immagine in movi-
mento — ad esempio attraverso la possibilita dellin-
terattivita — ma la fenomenologia dell'immagine non
& slata con cid essenzialmente cambiata. La fenome-
nologia dell'immagine & un insieme di questioni che
attraversa tutti i media e accumula le lingue di ogni
medium precedente. 11 linguaggio cinematico parte-
cipa di una fenomenologia comune a media diversi.
Le differenziazioni nella sintassi formale tra i media
vengono definite come “variazioni del codice cinema-
tico”. Il quale & appunto un insieme di variazioni,
che genera nei diversi media (video, film, computer)
linguaggi formali che si distinguono fra di loro e
che grazie a cid sviluppano la ricchezza del linguag-
gio delle immagini e dei suoni in movimento nel suo
insieme.

Il cinema — l'arte dell'immagine in movimento -
¢ fenomenologicamente parlando, una sequenza di
avvenimenti audiovisivi proiettata su uno schermo,
da organizzare nel tempo. Si tratta anzitutto di com-
prendere il linguaggio del cinema. Cio accade me-
glio oggi, proprio perché si fa distinzione tra i vari
media dell'immagine in movimento; e perché per cia-
scuno di questi media viene sviluppato e differenzia-
to uno specifico linguaggio formale. Cosi ogni me-
dium diventa un linguaggio. Il compito dell’artista
consiste nello scoprire e nello sviluppare il linguag-
gio di ogni specifico medium. In questo sviluppo del
linguaggio cinematico in immagini sequenziali di
film, in immagini video. in immagini digitali; in
questa costruzione del cinema elettronico e del video
elettronico numerico, il pioniere scopre presto che le
possibilitad formali di ogni linguaggio dipendono
dalle macchine utilizzate di volta in volta;: cioe dal
dispositivo nel suo insieme.

Le possibilita del mezzo tecnico o delle macchine
definiscono le possibilita del sistema formale; e le
possibilita del sistema formale definiscono la ricchez-
za della sintassi formale. Si tratta quindi di elaborare
il potenziale linguistico-formale delle macchine attra-
verso la comprensione sistematica della loro struttu-
ra fondamentale. Se necessario, le macchine devono
essere trasformate o se ne devono costruite di nuove
per soddisfare 'esigenza degli artisti di poter svilup-
pare un linguaggio della produzione e dell’elabora-
zione di immagini con l'aiuto delle macchine.

In questo ambito i Vasulka hanno compiuto cose
uniche. I loro primi video su nastro rappresentano
una sistematica e meticolosa elaborazione delle po-
tenzialita formali sintattiche del linguaggio, del si-
stema e del mezzo video. Sia che si tratti dello spo-

Woody Vasulka. Series from Pariah,
videotape (not realised), 1987.

Woody Vasulka. Images from Organizational Models
of the Electronic Image. Studies (Usa 1975-76)
for “The Arcimboldo Effect: Trasformations”.



stamento orizzontale del segnale elettronico, che del-
le rotazioni negativo/positivo della camera, delle va-
riazioni nelle sovrapposizioni delle immagini, di
cambiamenti di immagine guidati dal suono o di
cambiamenti di suoni guidati dall'immagine - nes-
suno come i Vasulka ha studiato in modo cosi com-
pleto la sintassi formale dell'immagine elettronica.
Nessuno ha elaborato come loro il potenziale del
mezzo video e delle immagini rispettivamente elet-
tronico-analogiche e numeriche, le cui specifiche ca-
ratteristiche essi hanno individuato e comparato: ad
esempio facendo interagire la sintassi e il montag-
gio del film con la sintassi e il montaggio nel video.

I eriteri artistici per questi autori non sono con-
sistiti quindi, come in seguito & accaduto, nel susci-
tare emozioni sensoriali con l'aiuto del video, bensi
nello sviluppare le possibilita formali di un medium,
di un sistema, di una macchina, in modo tale da da-
re origine a elementi sintattici e linguistici; e, se ne-
cessario, nel modificare queste macchine o nel co-
struirne di nuove, al fine di ottenere gli elementi
espressivi desiderati. Lo scopo era quello di ottenere
da una macchina muta un linguaggio eloquente.

Nell'intenzione di articolare il linguaggio di un
medium, di trasformare effetti e formalismi in for-
me espressive (e non come, dagli anni Ottanta in poi
anche nell’ambito della “videoarte”, le espressioni in
effetti) venne presto scoperta la scambievole dipen-
denza del linguaggio del mezzo dal formalismo del
sistema e la dipendenza di questo dalla struttura
della macchina: cosicché esso dovrebbe essere elabo-
rato a tutti i livelli - formalmente e sintatticamente
- per articolare il linguaggio del mezzo. Da cio deri-
va il “touch” tecnico di tutte le immagini dei Va-
sulka, la loro equazione fondamentale: le “machine
vision” (Steina Vasulka) sono “binary images”
(Woody Vasulka); da cio deriva la loro ossessione per
il linguaggio delle macchine e per la “percezione del-
le macchine”. Tra questi due estremi, linguaggio e
percezione, di volta in volta sulla base di apparec-
chiature da essi stessi progettate, essi hanno co-
struito il loro universo artistico, hanno sviluppato
un linguaggio formale del medium ed esteso il codi-
ce cinematico come nessun altro al mondo.

I problemi della trasformazione dell'immagine,
della sintesi, della generazione, della sintassi, della
metamorfosi e della scomposizione dell'immagine so-
no stati indagati a ogni livello tecnico con valori e
intenzioni espressive.

Nella prima fase della loro ricerca (1969-79) i
Vasulka hanno scoperto e dimostrato rigorosamente
le proprieta formali della sintassi dell'immagine
elettronica. In particolare con l'impiego del “Digital
Image Processor”, costruito nel 1976 dal loro stu-
dente Jeffrey Schier, essi hanno compiuto delle ri-

by means of this code that they have provided a uni-
cque contribution to the evolution of cinematic langua-
ge, which has been divided among a number of diffe-
rent media. In 1974, in point of fact, they created an
“Image Articulator”, or a digital video instrument
which operates in real time.

The Vasulkas have, above all, devoted their efforts
to developing the syntactic structures of this cinema-
tic language, and the formal aspects of the medium,
They have attempted to discover what the axiomatic,
definitory and constitutional elements of video, film
and computers are, as well as the elements that distin-
guish them from one another, and those that link
them to one another.

The image’s performance on the surface of the sil-
ver screen is the single unifying element running th-
rough all of the different media. In spite of the fact
that the digital code has radically transformed the epi-
stemology and ontology of the moving image, namely,
by means of its interactional possibilities, the pheno-
menology of the image has not been substantially alte-
red as a result.

The phenomenology of the image continually mo-
ves through all of the media, and it thereby accumula-
tes the language of each of the medium preceding it.
Consequently, cinematic language consists of a com-
mon phenomenology in all of the different media.

The differentiation of the formal syntax between
the various media can therefore be defined as variations
in the cinematic code. The cinematic code is a “varia-
tions machine” that can create formal languages in dif-
ferent media, such as film, video and computers. Each
of these lanpuages is different from one another, and
this helps to develop a wealth of cinematic languages.

The cinema, which is the art of the moving image,
can be defined, from the phenomenological point of
view, as the art of organizing a series of audiovisual
experiences on the silver screen in real time.

The first step to be undertaken is that of articula-
ting the language of the film medium. This then takes
place during the second step. which consists of distin-
guishing between the different media used to create
the moving image, and developing and differentiating
a single formal language for each of these media. As a
resulf, each medium becomes a language.

The artist’s task then is, to discover and develop
the language of each specific medium. Consequently,
by developing cinematic language through the use of
film image sequences, video images, and digital ima-
ges, as well as by the construction of electronic films
and digital videos, the artist or pioneer soon discovers
that the formal possibilities of this language is depen-
dent upon the machines that had been used, and upon
the system itself.

The possibilities offered by the technical media or
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cerche sulla forma delle immagini e sul passaggio
da un’immagine a un’altra, sia nello stesso ambito di
tempo che in tempi diversi: cosi come hanno esplora-
to lo spostamento di zone e particolari dell'immagi-
ne nell'immagine stessa. Diverse parti di una mede-
sima immagine potevano venir modificate da diffe-
renti processi visuali, e atlivate in modi diversi si-
multaneamente o in sequenza. 1l concetto di “imma-
gine” fu sostituito da quello di “campo di immagi-
ne”, All'interno di un campo di immagine potevano
librarsi non solo immagini astratte sovrapposte. ma
singole superfici dimmagine con diverse rappresen-
tazioni (“picture mapping™): esse potevano fluttuare
liberamente nel campo dell'immagine e venir spa-
zialmente distorte con l'aiuto di strumentazioni digi-
tali come 'ADO o il Quantel. Le differenti parti e su-
perfici dell'immagine venivano velocemente espanse
e trasformate in matrici di nuovi video a piu canali,
nei quali scorrevano - simultaneamente o spostate
nel tempo - su pareti di monitor, numerose sequenze
provenienti da molti videoregistratori collegati.

Nella seconda fase del loro lavoro si svilupparo-
no nuove strategie e nuove possibilita narrative: The
Commission (1983) e Art of Memory (1986-87) di
Woody Vasulka, ad esempio.

Dopo la tecnica della doppia esposizione e della
dissolvenza, lo spazio cinematico col video si tra-
sformo, per mezzo del “Matting”, del “Masque” e del-
le Matrix, in uno spazio temporale a pin strati, cosi
come questo trionfa oggi nella tecnica Window del
video digitale, flessibile e variabile a piacere.

Nel suo nastro per la videoinstallazione The We-
st, Steina Vasulka ha mixato in modo raffinato lo
spazio multistratificato del video digitale con la tec-
nica “Keying”. che ¢ un ulteriore sviluppo del Win-
dow. Angzitutto ha fuso insieme il primo e il secondo
piano attraverso una sfera in movimento, poi (quasi
invisibilmente) ha inserito altri paesaggi sulla su-
perficie aperta della sfera, diversi da quelli naturali
posti di fronte ad essa. Ha poi inserito elettronica-
mente nell’orizzonte del paesaggio altri cieli, in mo-
do che il paesaggio “artificiale”, prodotto elettroni-
camente, appaia quasi “naturale”. Oltre a cid ha fat-
to scorrere uno sull’altro gli spazi a mo’ di strati
elettronici, cosi come fece anche Woody Vasulka in
modo estremamente preciso - ed eccessivo — nella
sua video-opera The Commission (1983) e nell’opus
Art of Memory (1986-87).

La tecnica digitale Window, dove ogni immagine
dello spazio pud venir mossa, deformata, girata in
senso sferico, curvata, ruotata, rimpicciolita e in-
grandita, costituisce per il momento il punto piu al-
to nei risultati raggiunti da questa ricerca.

In questo lavoro su diverse stratificazioni e cam-
pi d'immagine simultanei o successivi nello spazio e

the machines help to define the possibilities of the for-
mal systems, and the possibilities offered by the for-
mal systems define the wealth of the formal syntax.
And it is by means of the systematic understanding of
the machine’s generic structure that its formal lingui-
stic potential can be developed.

When necessary, machines must be rebuilt, or
new machines must be built, in order to provide for
the artists’ needs with regard to the language capabi-
lities of the machine-assisted creation, and the proces-
sing of images.

The Vasulkas have made an unparalleled contri-
bution in carrying out this work.

Their earliest videotapes constitute a systematic
and meticulous development of the formal syntactic
possibilities of the language and systems used in the
video medium. Whether by using the horizontal drift
of electronic signals, or negative/positive rotations, or
variations in screen layers, or sound-iriggered image
changes, or image directed sound changes, no other
artists researched the formal syntax of the electronic
image as thoroughly as did the Vasulkas.

And no other artist so successfully developed the
linguistic potential of the video medium, and electro-
nic or digital images, or differentiated and compared
their specific characteristics, namely, the syntax of
films, film editing by means of video syntax, and edi-
ting in video, as successfully as did the Vasulkas.

Artistic criteria did not, as they were to do later,
consist of creating emotional effects with the help of vi-
deo, but rather to so develop the formal possihilities of
a medium, a system. or a machine, that syntactic or
linguistic elements could, insofar as possible, be crea-
ted from them. When necessary. in addition, these ma-
chines would have to be altered, or new machines built,
in order to maintain the desired linguistic elements.

The artists’ goal consisted in creating a spoken
language by using a speechless machine. In order to
achieve their objective of articulating a medium’s lan-
guage, and changing effects and formalisms into
forms of expression, and not, as was the case fol-
lowing the 1980's, of changing expressions into ef-
fects, the artists soon discovered the reciprocal depen-
dency of the medium’s language upon the formalism
of the system, as well as its dependency upon the ma-
chine’s structure.

It was therefore necessary to work on all levels,
namely, machine, formal and syntactic, in order to ar-
ticulate the language of the medium. Herein lies the
technical touch used in all the Vasulkas' pictures, as
well as their “machine vision” equation (Steina Va-
sulka), and their “binary images” (Woody Vasulka),
not to mention their obsession with machine langua-
ges and machine perception.

It is between these two poles, namely, language
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and perception, and always using machines as a foun-
dation, that the Vasulkas have built their artistic uni-
verse, developed a formal language for the medium,
and achieved an expansion of the cinematic code, such
as no one else in this world has been able to do. They
have carried out research on all technical levels, and
have used expressive values with regard to the pro-
blems of working on images, image synthesis, image
generation, image syntax, image metamorphosis and
image analysis.

In their first working phase, which ran from
1969 to 1979, the Vasulkas rigorously discovered and
demonstrated the formal characterstics of the syntax
of the electronic image. Beginning with their use of
the digital image processor in particular, which their
student Jeffrey Schier built in 1976, the artists car-
ried out research concerning the shape of an image,
and the transition from one image to the next,
whether in the same or in different periods of time, as
well as the transition between particular image areas
within the image itself.

Different areas of a single image can be affected
by different visual experiences, and can be activated
in different manners, both simultaneously and se-
quentially. The concept of “image” was replaced by the
concept of “image field". The artists reasoned that
within an image field, not only could abstract image
be suspended an various image levels, but single ima-
ge surfaces containing different image information
(picture mapping) could also, with the aid of digital ef-
fects instruments such as ADO or Quantel, freely
float in the image field and be spatially distorted.

The different image areas and surfaces in a single
image were soon expanded, and led to video pieces
containing a number of different channels. In these
pieces, a variety of image sequences that had been
created by different tape machines, and that were si-
multaneously or temporally transposed, in accordance
with specifically determined geometrical patterns, we-
re projected on video screens.

During the Vasulkas’ second phase, new narrative
strategies as well as new narrational possibilities ca-
me into being, such as The Commission (1983), and
Woody Vasulka's The Art of Memory (1986-87).

Following the artists’ film experiences involving
double lighting and fading over techniques, the cine-
matic space was transformed by the use of video with
matting, mask and matrix techniques in a many-laye-
red space and time relationship, in which digital video
comes into its own in the use of the versatile, elastic
and variable “window technique’.

Steina Vasulka, in her tape for the video installa-
tion entitled The West. refined the multiple-level space
of digital video by mixing in the keying technique,



nel tempo, i Vasulka hanno contribuito a far ricono-
scere che il sistema cinematografico & una macchi-
na, la quale organizza il tempo e 'energia; che il lin-
guaggio cinematico non fa parte dell’arte dello spa-
zio, bensl — come la musica — dell’arte del tempo. Il
tempo diventa momento di creazione. Percio il suo-
no, la musica autoprodotta, sveolge un ruolo cosi
centrale nell’'opera dei Vasulka. I Vasulka cosi sono
diventati architetti del tempo.

In Una sintassi delle immagini binarie (in “Afte-
rimage”, Rochester, Usa 1978) Woody Vasulka scris-
se: «In questo modo il tempo acquista un nuovo si-
gnificato compositivo, un significato macro-compo-
sitivo, dove pud venir praticato il controllo sulla
creazione di un'immagine in spazi di tempo brevi e
brevissimi. Questa sola considerazione gia rende ur-
gente la definizione di un concetto di “manufatto”
nel quale domina il senso del tempon.

Limmagine di sintesi, le immagini programma-
te, i linguaggi numerici a processo non lineare han-
no trasformato I'immagine in una specie di oggetto,
in un mezzo che ¢ manipolato da superiori meta-for-
malismi. Non solo gli oggetti del mondo riprodotto
si trasformano in segni liberamente fluttuanti, dalle
proporzioni e dalle forme desiderate, ma le immagi-
ni stesse diventano liberi oggetti fluttuanti a piu di-
mensioni, ai quali puo accadere di tutto. Cosi il vero
contributo tecnico all'immagine elettronica e stato
scoperto: 1'onda elettromagnetica.

Nell'eta dell'immagine elettronica «maggiore im-
portanza viene attribuita al riconoscimento di un og-
getto tempo/energia e al suo contributo programma-
bile - la forma d’onda». (Woody Vasulka, Didactic vi-
deo: Organizational Models of the Electronic Image,
in “Afterimage” No. 4 ottobre 1975).

In un medium che rappresenta lo spazio attra-
verso il tempo e il tempo attraverso un codice bina-
rio, 'immagine diviene un oggetto-energia, che &
rappresentabile attraverso numeri a codice binario.
Lioriginale codice cinematico viene cosi trasmesso e
trasformato in codice binario: una scoperta radicale.
Limmagine diventa formula matematica, fenomeno
energetico. Diventa «indispensabile riconoscere il
momento drammatico della trasformazione dei feno-
meni dell’energia nel tempo in un codice binario»
(Woody Vasulka, A Syntax of Binary Images, in “Af-
terimage”, 1978). Le strutture sintattiche (trasfor-
mazioni col “"Rutt-Etra Scan Processor”, 1974 di
Woody Vasulka) si trasformano nella seconda fase in
strategie semiotiche (Artifacts, di Woody Vasulka) e
le strategie semiotiche in discorsi narrativi (ad
esempio The Commission, 1984 e Art of Memory,
1987 di Woody Vasulka).

Dopo le installazioni video a piu canali, con o

which is a further development of the window techni-
que. Her first step was to blend together the back-
ground and foreground by means of a mobile sphere,
and she then almost invisibly blended in other land-
scapes in the open outer shell of the sphere, landsca-
pes which were different from the natural ones loca-
ted across them.

The artist then electronically keyed in other sky
backgrounds into the landscape horizon, in such a
manner as to make the artificial, electronically-crea-
ted landscape appear to be almost entirely natural.
And finally, she superimposed the spaces’ electronic
layers over one another, just as Woody Vasulka had
done in an extremely refined and excessive manner in
his video-opera entitled The Commission (1983), and
in his work entitled The Art of Memory (1986-87).

The digital window technique, in which every flat
representation of space, and every spatial image can
be moved, deformed, spherically turned, bent, rotated,
made smaller and enlarged at will, is the temporary
culmination of this artistic development.

In their work with different simultaneous or se-
quential image layers, and image fields in space and
time, the Vasulkas recognized that the cinemato-
graphic system is a machine that organizes time and
energy, and that cinematic language does not beiong
to the art or space, but rather to the art of time, as is
the case with music,

Time, therefore, becomes the moment during whi-
ch formation takes place. And it is for this specific
reason that sound, or self-created music, plays such a
key role in the Vasulkas' work. The Vasulkas have
thus become architects of time.

Woody Vasulka discussed this concept in A Syn-
tax of Binary Images (“Afterimage”, Rochester, 1978):
«It is in this manner that time takes on a new compo-
sitional significance, that is, a macro-compositional si-
gnificance, in which the control over the creation of
an image can be carried out in brief and even briefer
periods of time. This circumstance alone makes it ex-
tremely important for us to define the “handicraft” in
which the concept of time plays a dominant role».

In the final analysis then, image processing, ima-
ge synthesis, and digital programming languages
transform the image into an art object, or a medium,
which can be manipulated by means of higher-placed
meta-formalisms.

Not only do the objects of the portrayed world
transform themselves into free-floating signs of
varying proportions and forms, but the images them-
selves become free-floating flat objects, to which all
manner of things can be done.

The electromagnetic wave, or the basic building
block of the electronic image was thus discovered. In .
the age of the electronic image, «the principal impor-



senza immagini digitali (Ptolomaeus, 1990, Steina
Vasulka), dopo le Macchine-Visione meccaniche
(Steina Vasulka, Machine Vision, 1978), le esplora-
zioni dei Vasulka nella Eigenwelt der Apparatenwelt
(cosi il mio titolo per il loro libro multimediale sui
pionieri dell'arte elettronica, in “Ars Electronica”,
1992) hanno completamente raggiunto nella terza
fase (iniziata a partire dal 1990) l'esplorazione del
mondo digitale. The Brotherhood (1994, Woody Va-
sulka) & un’opera basata per lo pii sul computer, co-
si come The Theater of Hybrid Automata (Woody Va-
sulka e David Dunn, 1990).

Questi lavori inaugurano l'orizzonte dello spazio
digitale-numerico, dove le categorie storiche di vero
e di reale non sono piu valide. Nel teatro c'e la
realta, ma poca verita. Nel cinema bidimensionale
¢’e la verita, ma non la realta. Nello spazio digitale
ci sono forse insieme la realta e la verita come risul-
tato di successive interazioni.

Nella terza fase di lavoro dei Vasulka, ai progetti
che si basano sulle possibilitad formali delle macchine
si uniscono gli intenti critico-ideologici e personali.

1 maestri del codice cinematico sono diventati nel
frattempo anche maestri dell’espressione artistica.

Peter Weibel (Austria),
storico e critico d’arte, direttore dell'Institut fiir
Neue Medien di Francoforte (Germania).

tance of the perception of a time-energy object and its
programmable building block, the wave -form, has
been shifted in this direction» (Woody Vasulka, Didac-
tic Video: Organizational Models of the Electronic
Image, “Afterimage” No.4 October 1975).

In a medium in which space is portrayed by
means of time, and time is portrayed by means of a bi-
nary code, the image becomes an energy object that
can be portrayed by using two-cipher numbers. The
source of the cinematic code can, in point of fact, be
rendered by means of a binary code, and this constitu-
tes a vitally important discovery.

The image thus becomes a mathematical formula
for energy experiences. It becomes «indispensable, the
dramatic moment during which we can recognize the
transformation of energy experiences in time into a
binary code» (Woody Vasulka, A Syntax of Binary
Images, “Afterimage”, 1978).

Syntactic structures (Transformations With the
Rutt-Etra Scan Processor, 1974, Woody Vasulka) tran-
sform themselves during the second phase into semio-
tic strategies (Artifacts, Woody Vasulka), and semiotic
strategies become narrative discourses, as for exam-
ple, in The Commission, 1984, and The Art of
Memory, 1987, by Woody Vasulka

Having created multi-channel video installations
with and without digital images (Ptolomaeus, 1990,
Steina Vasulka), as well as mechanical machine vi-
sions (Steina Vasulka, Machine Vision, 1978), the ex-
plorations carried out by the Vasulkas in the Ei-
genwelt der Apparatenwelt, which is my title for
their multi-media book dealing with the pionners of
electronic art, published by Ars Electronica in 1992,
finally and totally reached the digital world in their
third phase, which began in 1990.

Brotherhood (1994, Woody Vasulka) is a compu-
ter assisted work for the most part, as is The Theater
of Hybrid Automata (Woody Vasulka and David Dunn,
1990). These works open the horizon leading to digi-
tal space, in which the traditional historical strategies
are no longer operative.

The theater brings us reality, but very little truth.
And two-dimensioned cinemas give us truth, but not
reality. In digital space, we occasionally are given rea-
lity and truth together as the result of interactions.

Media concepts which are based upon the formal
possibilities offered by machines, are linked together
during the Vasulkas’ third working phase with ideolo-
gically critical and personal requests. The masters of
the cinematic codes have thus become the masters of
artistic expression.

Peter Weibel (Austria),
art historian and eritie, director of the Institut for Medien at
Franklurt (Germany).
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LA PROSPETTIVA E | MEDIA

UNA CONVERSAZIONE IN
EUROPA

Mona Sarkis

l'innovazione nelle opere d'arte
“New Media”

Tiopera dei Vasulka mi & stata presentala come una
“opera d’arte mediatica interattiva”. “Interactive
media-art”. Il termine suona hene, ¢ promettente.
Malgrado abbia avuto sempre qualche sospetto, non
solo sul termine, ma sopratfutto sulle idee legate a
questo termine. Idee, ad esempio, come la liberazione
del ricettore passivo per mezzo della possibilita di
hloccare un sensore o di muovere una manopola, ecc.

Quando incontrai Steina Vasulka tre anni fa, mi
aspettavo di ascoltare discorsi retorici su questo
tema. Sulla posizione dell’artista/autore che non é
pit cosi autorevole a causa della sua dissoluzione in
una multipla, non lineare, decentralizzata e rosea
nebulosa di “liberté-egalité-fraternité”, ad esempio.
Mi sono accorta subito che mi stavo sbagliando.

Steina Vasulka: «Uinterattivita & in ogni me-
dium, nel senso che esiste sempre uno scambio, una
comunicazione tra un autore e un ricettore. Lidea di
questo scambio viene realizzata, quando l'opera d’ar-
te veramente ti tocea, ti colpisce.

Esiste certamente il principio della responsabi-
lita artistica che sta dietro sia a un successo che a
un fiasco. Un principio dal carattere autoritario, o
addirittura “fascista”. Negarlo e raccontare invece
alla gente che la vera interattivita & generata solo
dai media elettronici e venderla come arte democra-
tica, in contrasto con l'arte tradizionale, & un assur-
do, & una truffa.

B anche assurdo dire che ora e solo ora, con i
media elettronici, si pud produrre per le masse, non
solo per una ristretta cerchia di persone che condivi-
dono una determinata lunghezza d’onda. Cosa che
viene subito vista come una posizione arrogante nei
confronti dell’élite. Ognuno desidera di non shaglia-
re nel realizzare le proprie idee, ognuno desidera
che l'opera che realizzera possa piacere e sia interes-
sante per tutti. Ognuno pensa prima di tutto: “Que-
sto risultato & cosi originale, cosi bello e interessan-
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PERSPECTIVE AND THE
MEDIA

A CONVER"SAT!ON I
EUROPE

Mona Sarkis

Innovativity in “New Media”
Artwork

The Vasulkas work was introduced to me as “inte-
ractive media-artwork”. “Interactive media-art” —
this sounds good, sounds promising. Though I've
always had my problems, not just with the term, but
mainly with the ideas connected to it. Ideas such as
the liberation of the oh-so-passive-recipient by the
mere possibility of enabling him to trigger a sensor,
move a joystick etc. So, when first meeting Steina
Vasulka three years ago I expected to hear a flam-
boyant speech on this and on the artist/author, who
is no longer authoritative, due to his dissolution in-
to multiple, non-linear, decentralized. rosecolored
cloud of “liberté-egalité-fraternité”. I soon should
find out, how wrong I was.

Steina Vasulka: «Interactivity is each medium,
in the sense that there is always an exchange, a
communication between an author and a receiver.
The ideal of such an exchange is reached, when the
artwork truly touches, hits you [...]. In any case the-
re definetely is this principale of an authorship
standing behind it - whether it is an artistic success
or a failure. And this principle implicates a fachistic
character. To deny this fact and to tell people in-
stead that true interactivity is only generated by
electronic media and to tell it as a democratic art, in
contrast to traditional art, is even betrayal. '

It’s also nonsense to say, one would now - only
now and through electronic media - be able to pro-
duce for the masses, not only for a small circle of
people sharing the same wavelength, which is im-
mediately considered as an arrogant tendency
towards the elite. Everyone has the desire not fail
when realizing his ideas and everyone has the desi-
re that the realized will please and interest all. One
always thinks first: “This is so original and beauti-
ful and interesting, everyone has to agree with my
personal opinion”. And then you find out, it’s not
that away at all: there are a lot of different people




te che tutti saranno d'accordo con la mia idea”, Poi
scopri che non e affatto come avevi pensato: ci sono
molte persone differenti, con idee diverse e sicura-
mente non tutte queste persone apprezzeranno quel-
lo che piace a te. Per cui ritengo sia stupido dire che
uno produce per le masse. Non ci si € mai riusciti e
non ci si riusecira main,

Mona Sarkis: «Mi chiedo se questo sogno dell’ar-
te democratica e non soggettivistica abbia a che fare
con il desiderio di scaricare la responsabilita da se
stessi - nel senso di rimettere tutto a qualcosa di pia
potente - a una macchina, ad esempio? Come in tem-
pi passati era Dio. oggi & la tecnologia. Forse I'as-
sunto & un po’ troppo schematico, ma non ¢’ forse
una specie di ritorno o una continuitd nel contesto
attuale, di un tema molto classico?».

Steina Vasulka: «Non lo so. Quello che mi sem-
bra molto importante & quando accade che ci si vo-
glia liberare delle responsabilita. Se non vuoi essere
considerato come il creatore/autore di un’opera, non
devi esserne il responsabile anche quando l'opera
non riesce. B un bel modo di nascondersi dietro
un’astratta costruzione teoricanr.

Afferma ancora Steina Vasulka: «Linterattivita
in arte esiste quando 1'opera d’arte ti “colpisce”. Se ci
fosse una ricetta (e non ne esiste alcuna) di come 1'o-
pera d'arte con i suoi media “colpisce” il ricettore. si
dovrebbe cominciare da questo nuovo “elemento”.
Piu precisamente: si dovrebbe iniziare a capire che il
nuovo fattore — il medium elettronico — non & solo un
altro elemento possibile, ma l'altro elemento; che
cioé non si tratta di un nuovo congegno adatto a
pratiche tradizionali. Questa e la differenza tra lar-
te che coinvolge 1 media e l'arte che si basa sui me-
dia. Rendersi conto della struttura di questa origi-
ne, capire la sua particolarita, & quello che rende
un’arte mediatica qualcosa di eventualmente innova-
tivo e probabilmente di “sconvolgente”.

Medium

Per riuscire a comprendere meglio perché i me-
dia dovrebbero essere considerati come diversi e di-
versificanti, vorrei proporre di considerare piu da
vicino il termine “media”, considerando un approc-
cio al termine di tipo letterale.

Presa alla lettera, la parola “medium” (dal latino:
il "mezzo”) significa qualcosa che si pone “tra”, e in
un certo senso vuol dire anche che divide, “libera dai
vincoli”. Spiazza schemi rigidi che determinano la no-
stra concezione del reale e dell'identita. Piu esatta-
mente, queste narrative familiari che di solito sono
molto esclusive e chiuse in sé — dato che non si adat-
tano proprio a niente — possono essere liberate dall’at-
titudine dei media di porsi “tra”. Possono quindi aiu-
tare a creare una costruzione meno impermeabile,

with different opinions and definetely not all of
them will like what you like. Therefore it’s stupid to
say one produces for the masses. It simply hasn’t
and won’t work outs.

Mona Sarkis: «I wonder whether this dream of a
democratic and non-subjective art has bit to do with
the desire to give up one’s self in the sense of delive-
ring it to something mighty - to a machine? Like -
in former times it was God and Nowadays it’s tech-
nology. I'm saying it a bit globally, but isn’t there a
certain revival or a continuity of this very classical
feature within a new or “uptade” context?».

Steina Vasulka: «I don’t know. What seems to
me very important is that thus you get rid of your
responsability. If you don’t want to be considered as
the maker/the author, then you don’t have to be con-
sidered as responsible when the work fails. It's a
good way to hide behind an abstract, anonymous
theoretic constructions.

As Steina Vasulka puts it: «Interactivity exists
in art when the artwork “"hits” you. If there were a
recipe how art working with media “hits” the reci-
pient (and there is none), it would have to start with
the new “ingredient” itself. Of more precisely: it
would have to start with realizing that the new in-
gredient - the electronic medium - is not just
another ingredient, but fhe other ingredient, i.e.
that it is not just another device suitable for habi-
tual practices. That is the difference between art in-
volving media and art founded on media. Realizing
the constitution of this fundament, realizing its pe-
culiarity is what makes media-art eventually inno-
vative- and probably “hitting”.»

Medium

In order to better understand why media should be
considered as different and differentiating, I'd like
to suggest a closer look on the term “media”, i.e. a
literal approachement to it.

Taken literally, the word “medium” (Latin: “the
middle”) means something that gets in between whi-
ch in a way also means that it splits up, that it “un-
fixes”. It unfixes rigid schemes that determine our
account of reality and identity. Precisely these fami-
liar narratives that usually are very exclusive and
restrictive - as they accomodate anything at all - can
be unfixed by the medias capacity to get in between.
They can help to create a more semipermeable con-
struction, by shaking up the narrative of the walled
city of the self, the supreme subject invaded by the
infecting Other. Thus media, being here themselves
“the Other”, can enrich our impoverished images of
splitting, can help us to resist the temptation to re-
main pure, purely supreme. But it seems to me im-
portant to point out that this capacity is not an es-
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scuotendo la narrativa della cittd murata dell’lo, il
soggetto supremo invaso dal contagioso Altro. In
questo modo 1 media, rappresentando essi stessi I’
“Altro”, possono arricchire il nostro povero immagi-
nario della separazione e possono aiutarci a resistere
alla tentazione di restare puri e puramente supremi.

Mi sembra importante mostrare che questa facolta
non & un essenziale “modo di essere” dei media, ma un
polenziale che deve essere riconosciuto e utilizzato. 1
media non intraprendono queste operazioni di spiaz-
zamento da soli. Al contrario, possono anche essere
utilizzati come stabilizzatori di un dogma totalizzante
di purezza e di unita. Per questo deve essere scoperto
e valorizzato prima il loro potere destabilizzante.

Lattenzione dei Vasulka per la facolta
dei media di porsi “tra”

Invece di lavorare tramite i media, i Vasulka lavorano
con essi; nel senso che non si considerano come degli
utilizzatori di qualcosa che conoscono tanto da
poterlo facilmente superare. Il loro notevole sforzo di
far risaltare la caratteristica liberatoria del mezzo
elettronico, comincia con un’osservazione ravvicinata
dell’hardware, con lo scopo di individuare dal suo
modo di funzionare gli effetti possibili sul livello
psicologico e cognitivo della percezione umana. Nel
corso della loro ricerca sull’hardware elettronico e
sulla sua potenzialita di mettere in discussione le
immagini convenzionali della realta, essi si sono
interessati in particolare degli apparati numerici:
della loro capacita di percepire senza occhi, della
percezione non fondata sulla vista.

Woody Vasulka: «Dal momento che guardiamo
alla realta principalmente attraverso i nostri occhi, la
realta ha una totale dipendenza dalla percezione, da
come le immagini si formano nell'occhio umano. Ma
attraverso un'immagine generata elettronicamente,
ho scoperto delle possibilitd non-ottiche di
ristrutturazione dell'immagine.

Per mezzo di esse non sono totalmente
dipendente dalla realta cosi come la conosciamo
attraverso gli obbiettivi o gli occhi. Per il tramite
dell’elettronica, penso che esista un modo di
interagire con nuovi modelli di realta, e che un
nuovo concetto di natura possa essere articolatos.

I Vasulka prendono molto sul serio questa
possibilita, e tentano di opporsi al mito della
costruzione della realta da parte di un soggetto
onnipercettivo o di uno dei suoi sosia: il cinema a
piu larga diffusione.

La visione mono-oculare basata sul principio di
un punto fisso rispetto al quale gli oggetti
visualizzati si organizzano, stabilisce il “soggetto”, il
mito del soggetto onnipercettivo. Essenziale in

sential "being-so” of media, but a potential that has
to be recognized and used. Media do not undertake
those unfixing operations all by themselves. On the
contrary, they can also serve as mere stabilizers of
the totalizing dogma of putity and unity. Therefore
their power to destabilize has to be discovered first.

The Vasulkas closer look the power
of media to get in between

Instead of working through media, the Vasulkas
work with them, in the sense that they don’t consi-
der themselves as the (controlling) users of so-
mething, the already know to such an extent that
they lightly can transcend il. Their remarkable
effort to bring out the unfixing quality of electronic
media starts with a closer look at the hardware in
order to draw from its way of functioning conclu-
sions on the physiological and cognitive way of
functioning of human percetion. During their inve-
stigation of the hardware and ist potential to under-
mine conventional images of reality, their attention
was drawn to one peculiarity of the electronic appa-
ratusses: their capacity to perceive without eyes,
their non-eye-perception.

Woody Vasulka: «Since we look at reality mostly
through our eyes, the reality dependence on percep-
tion, on how images are formed in the eye... But th-
rough an electronically generated image, I found
non-lens, non-eye possibilities of restructering the
image... I am not totally dependant on reality as we
know it through the lens or eye. Through electro-
nics, I think is a way of interacting with real models,
and a new concept of nature can be synthesizeds.

The Vasulkas take this so much into account be-
cause they try to oppose the myth of the construc-
tion of reality by the all-perceiving subject and its
mutant mainstream cinema. Ist monocular vision,
based on the principle of fixed point by reference to
which the visualized objects are organized, specifies
in return the “subject”, the myth of the all-percei-
ving subject. Central in this process is the camera
that, fabricated on the model of the camera obscura,
permits the construction of images analogous to the
perspective projections developed during Renaissan-
ce. Along with this the cinematic camera (as used in
mainstream film) inherited the principle of tran-
scendence (always linked to the principle of control)
which conditions and is conditioned by those per-
spective constructions.

Woody Vasulka: «The frame of cinema is a rigid
window that is mapped from a viewer's point. It co-
mes to your eyes, sort of processed, and then it’s re-
gistered in your visual context. This relationship
must not change, because if it does, we see it as a di-



questo processo sono la telecamera e la cinecamera,
le quali - costruite sul modello della “camera
obscura” — permettono la costruzione di immagini
analoghe alle proiezioni prospettiche sviluppate a
partire dal Rinascimento. La Lelecamera
cinematografica, per come viene usata nei film
comuni. ha inoltre ereditato il principio della
trascendenza — sempre connesso al prineipio del
controllo - che condiziona ed é condizionalo da
gqueste costruzioni prospettiche.

Woody Vasulka: «Linquadratura cinematografi-
ca @ una finestra rigida che viene tracciata dal pun-
to di vista dello spettatore, arriva - trattata - agli oc-
chi e viene quindi registrata nel contesto visivo.
Questa relazione non deve essere cambiata, perche
se accade, viene registrata come un disturbo.

Cosi. sino a quando insisteremo con gquesta fine-
stra dai vincoli fissi, non potremo che avere una de-
terminata idea della realta, anche se illusoria.

Ma cosa accade se l'inquadratura viene sciolta da
questi vincoli? Diciamo se si mettono due inquadratu-
re una accanto all'altra? Una volta che hai abbandona-

sturbance. [...] So. as long as we have the window
with firm boundaries, we have a certain notion of
reality, even if it’s illusionary.

But what happens if you take the frame away
from the houndaries? Let’s say, if you put two fra-
mes side by side? Once you leave the boundaries, it's
no longer “reality”, it’s an object. It's two window.
And then it's no longer “the truth”. This is what vi-
deo did to film. It took the frame away from the fra-
me. It's like if you'd take the stage from the theater
and put it suddenly somewhere: you completely
break this trust in the imagen».

The urge unfix emerges not only from the Va-
sulkas philosophical belief in the multilayerdness of
reality, but also from their belief that this multi-
layerdness is a given fact in dataspace. Therefore
they don’t consider cinematic terms as “scene”, “an-
gle” or “shot” no longer as justifiabel in dataspace,
as nothing is eliminated in favor of something else
though everything is parcelled out. Thus dataspace
becomes simultaneously holstic and fragmented in
their opinion. In order to visualize this paradox the

Steina and Woody Vasulka. Image matrix on 16
monitors from Artifacts (1980), installation
(Usa 1985-87).



to i vincoli, essa non é piti “realta”, diventa un oggetto.
Le finestre diventano due. E non esiste pit “il vero”.

Questo & quello che il video ha fatto al film. Ha
tolto I'inquadratura all'inquadratura. B come se si
togliesse dal teatro il palcoscenico e lo si mettesse da
un‘altra parte: si distrugge totalmente la fiducia ac-
quisita nell'immagine».

I1 bisogno di sciogliere i vineoli emerge non solo
dalle posizioni filosofiche dei Vasulka sulla pluri-
stratificazione del reale, ma anche dalla convinzione
che questa pluristratificazione sia un dato di fatto
nello spazio elettronico. Essi considerano i termini
cinematografici come “scena”, “angolo” o “ripresa”
non piu giustificabili per lo spazio elettronico, come
niente viene eliminato in favore di qualcos’altro seb-
bene tutto venga distribuito. In questo modo, lo spa-
zio elettronico diventa, secondo questi autori. simul-
taneamente olistico e frammentario. Per visualizzare
questo paradosso, i Vasulka cercano una costruzio-
ne dello spazio che moltiplichi e tuttavia metta in pe-
ricolo la “caverna cinematografica”. Uno spazio nel
quale ogni elemento sia intercambiabile: anche se la
totale scomparsa degli oggetti materiali viene speri-
mentata come una privazione insopportabile.

Woody Vasulka: «Prima di tutto dobbiamo impa-
rare ad agire nello spazio. Il cinema & molto adatto a
un tal fine, perché assembla gli angoli delle riprese
stabiliti in determinati punti dello spazio e li rimonta
nella nostra coscienza. Cosi, in modo quasi miracolo-
s0, possiamo vedere lo spazio cinematografico gia al di
la delle riprese, perché ¢’@ una continuita dello spazio.

Nella computer art il processo & pit complesso,
perché se elimini un punto da una immagine, il con-
testo mostra che mancano degli elementi. Quanto
sto cercando di fare & di creare un contesto tale che
si possa costringere la mente a collocarsi in uno spa-
zio particolare, uno spazio modulato su sei diversi
punti di vista, nel quale si verifichi una continua
frasmissione di immagini e mutamenti. Cosi niente
viene perso e allo stesso tempo si pud cambiare rapi-
damente 'ambiente. Il palco resta intercambiabile o
- potremmo dire — non definito».

Woody si riferisce a una sua specifica costruzio-
ne spaziale: The Theater of Hybrid Automata (“Six
Target Space”), un’installazione che rappresenta I'o-
pera d’arte sperimentale ad ampio raggio cercata dai
Vasulka, il lavoro di cui vorrei discutere ora.

The Theater of Hybrid Automata (Hybrid)

La costruzione dello spazio fisico nell' Hybrid riflette
quello che Woody Vasulka individua come possibilita
dello spazio elettronico: un autonomo mondo olistico
e nello stesso tempo frammentario,

Entriamo in un ambiente modulato come un cu-
bo chiuso, nel quale & installato un quadrato, nel

Vasulkas seek a spatial construction that multiplies
and thus jeopardizes the cineastic cave. A space in
which everything is interchangeable while the com-
plete erasure of things will nevertheless be experien-
ced as an unbearable privation.

Woody Vasulka: «First of all, we have to learn
how to operate the space. Cause cinema is very per-
fect in that. because it assembles the angles of the
shots in certain facets of space and then it is pieced
together in our consciousness. And in a miraculous
way we can see the cinematic space behind the shots
because there is a continuity of space. Here (in com-
puterart) it's more complicated. Because if you elimi-
nate a point, then the context shows that things are
missing. So, what I'm doing is to create a context, so
that you have the force your mind to allocate your-
self into this six-target-space in which you have a
continous delivery of images and changes. So
nothing is missing, but at the same time, you can
rapidly change the environment. The stage remains
interchangeable, as you said. or not defined».

Woody refers here to the space construction of
The Theater of Hybird Automata (“six-target-space”)
and this is among the Vasulkas wide range of expe-
rimental work the piece I like to discuss here.

The Theater of Hybrid Automata (Hybrid)

The construction of the physical space in Hybrid re-
flects what Woody recognizes from dataspace a holi-
stic-fragmented world on it's own. In consequence,
we enter a closed (holistic) cube in which a square is
installed into which a polygon is inseribed, structu-
red by six elements: one target haning down from
the middle of the ceiling and five elements mounted
along the edge of the polygon, one projection screen
and four targets. So, what the spectator actually ste-
ps into is a dark cave which pontheless departures
from the norm, i.e. the camera obscura due to the
duplication of the screens and not least to the thin
metal bars on which all screens (projector screen
and target) are set up. The mounting of a screen
between thin metal bars and its shirinking to the
seize of a board automatically creates a much more
fractured and didactic atmosphere than the cinema-
tic screen, mounted from top to bottom, presenting
the represented as a) present nad b) ready for full
identification with. Instead of suggesting to the
spectator a tunnel into which he’ll be pulled, he mul-
tiplies the frames and keeps them small - which kee-
ps the yearning for identification, for the resoultion
into a big unity unsatisfied. But quiet remarkably:
Woody neither falls for the other extreme, i.e. for
the run on total fragmentation and disintegration,
as is currently exercised by so many “postmodern”
artists who seem to make a cult out of overkilling



quale @ inscritto un poligono strutturato in sei ele-
menti: un bersaglio scende dal centro del soffitto e
cinque elementi sono montati sugli angoli del poli-
gono: uno schermo di proiezione e altri quattro ber-
sagli. Cosi quella in cui lo spettatore entra, & una ca-
verna buia che tuttavia si scosta dalla norma (dalla
camera oscura) a causa del raddoppiamento degli
schermi e delle leggere barre metalliche sulle quali
sono installati gli schermi e i bersagli.

Lo schermo montato tra due sottili barre metal-
liche, e il suo restringersi alle dimensioni di un pan-
nello, creano automaticamente un’atmosfera piua
frammentata e didattica; atmosfera che lo schermo
cinematografico, montato dall’alto in basso, presen-
ta la rappresentazione come: a) presente e b) pronta
a una completa identificazione. Invece di suggerire
allo spettatore la metafora di un tunnel nel quale
verra trascinato, Woody moltiplica le inquadrature e
le mantiene piccole - il che lascia insoddisfatto lo
sforzo soggettivistico-identificativo del fruitore e ri-
duce il tutto a una grande unita. Ma Vasulka non
cade nell’'estremo opposto, cicé nella corsa a una
frammentazione e disintegrazione totale della perce-
zione, cosi come viene praticata da tanti artisti “po-

the audiance with fragments and non-sense, leaving
it behind in a state of emptymindedness. Even thou-
gh Woody unfixes, he does not throw with a gesture
of innovation all convention overboard, but rather
holds to one of our most influential conventions sin-
ce Renaissance: the convention of severe (but not
stiff) structure. This might sound paradoxical after
having stressed upon the Vasulkas concern to unfix
the rigid framming we enherited from Renaissance,
but I hope to demonstrate this with the spatial con-
struction of Hybrid, i.e. with the center Woody gave
to his polygon.

In it stand a robotic camera, the so-called Rpt,
an abbreviation for “rotation”, “pan” and “tilt”, indi-
cating that the robotic eye catches the physical spa-
ce in its z-, x-, and y-axis (depth, horizontal and ver-
tical level). The Rpt works in two modes defined by
Woody as the “locator” - and “pointer” - mode.The
first one aims at and registers parts of the real spa-
ce, in order to feed the computer with their coordi-
nates, finally visualized on the screen. Much more
interesting than this function., provided by casual
scan cameras is the Rpts second mode in which it
does not locate things but points to them - or rather:

Steina Vasulka. Doris Cross in Lilith,
videotape (Usa 1987).




stmoderni™: i quali sembrano farsi un dovere nello
stracciare l'identita del pubblico con frammenti e
‘nonsense”, lasciandolo in uno statoc di smarrimento
mentale. Malgrado Woody le liberi dai vincoli, non
getta via con un gesto tuite le modalita compositive
precedenti; le sue innovazioni mantengono invece
una delle convenzioni pin autorevoli sin dal Rinasci-
mento: quella di una severa — ma non rigida - strut-
tura. Questo potra sembrare paradossale dopo che si
e tanto sottolineato I'interesse dei Vasulka per la li-
berazione dall'inquadratura rigida ereditata dal Ri-
nascimento, ma spero di dimostrare questa tesi de-
scrivendo la costruzione spaziale dell' Hybrid, cioé il
centro che Woody ha dato a questo poligono.

Nel centro dell'installazione viene collocata una
telecamera, la cosiddetta Rpt, un'abbreviazione per
rotazione (rotation), panoramica (pan) e inclinazione
(tilt); essa indica che l'obbiettivo robotizzato ripren-
de lo spazio lungo gli assi z-x-y (profondita, livello
orizzontale, livello verticale). La Rpt lavora in due
modi, che Woody ha definito come “presa di posizio-
ne” (“locator”) e "puntamento” (“pointer”). Il primo
registra e prende di mira parti dello spazio reale per
fornire al computer le sue coordinate, le quali infine
vengono visualizzate sullo schermo. Molto piu inte-
ressante di questa funzione & la seconda possibilita
della Rpt, realizzata con casuali movimenti “esplora-
tivi” della telecamera, per mezzo dei quali non si lo-
calizzano delle cose, ma si “punta” istintivamente a
esse; 0o, meglio, lo spazio si realizza puntando ad es-
se, dato che la camera non lavora “autonomamente”.
Non fa neppure questo nella modalita “locator”, co-
me se la sua attivita fosse definita da un programma
del computer (un’altra narrativa imposta o, come di-
rebbe Steina, “fascista™), ma & comunque quella con
la quale si agisce: mentre nel modo “pointer” la Rpt
reagisce a istruzioni ben definite, date dal computer.
Se la voce generata elettronicamente dal computer
ordina, a esempio: “north” la Rpt ruota subito verso
nord, puntando uno dei bersagli, il quale si illumi-
na. Se il computer dice “heaven” la Rpt si gira verso
lo schermo montato sul soffitto; se dice “hell” si gi-
rera verso l'entrata e viene lasciato all'immaginazio-
ne dello spettatore il perché la porta fuori dal mondo
“olistico-frammentario” sia chiamata “hell”.

Woody Vasulka: «Il protocollo che io chiamo “ca-
librazione” passera attraverso tutti questi bersagli, e
informera la macchina o il pubblico della sua posi-
zione, del suo spazio. B come una relazione sullo
spazion.

Iniziamo a capire come e perché Woody riesca a
mantenere, e al tempo stesso neutralizzare, la strut-
tura ideologica centrale del Rinascimento: il suo
centro non & pili quello derivato dalla Prospettiva -
che sta per autonomia, indipendenza e supremazia -
ma viene istruito, guidato e influenzato. Allestendo

is made pointing to them, as it no longer works “au-
tonomously”. It neither did so in the locator-mode,
as all its action is defined by a computerprogram
(another superimposed or as Steina would say “fa-
scist” narrative), but at least it was one to acf, whe-
reas in the pointer-mode the Rpt reacts to well-defi-
ned instructions given by the computer. If the com-
puter’s electronically generated voice orders, for
example, “North”, the Rpt immediately rotates
northwards, aiming at one of the targets which then
gets illuminated. If the computer says “Heaven”, the
Rpt turns up towards the screen mounted on the
ceiling. If it says “Hell”, it'll turn towards the en-
trance (and it is up to the recipients imagination to
figure why the entrance to the world outside the ho-
listic-fragmented space is called “Hell”).

Woody Vasulka: «So the protocoll which 1 ecall
calibration would go through all these targets and
inform the machine or the audiance about its posi-
tion, about its space. It's like a report on space».

We can slowly understand why and how Woody
manages to keep and to neutralize the central-struc-
ture of Renaissance in one breath: his center no lon-
ger the one derived from the central
perspective,standing for autonomy, independence
and supremacy, but is itself instructed, guided and
influenced. By putting several apparausses together
and letting act and react to and against each other,
letting them get in between each other, Woody crea-
tes an environment where each element unifixes the
other and thus finally unfixes itself.

Woody Vasulka: «The head [of the Rpt] goes
around and actually executes the computer com-
mand, but defies the space in six-target-main-areas.
But then also the head carries on itself a transmit-
ter, which continuously reports the information
about the position of the head to a receiver. And the
receiver is hooked up again to the computer... this
environment is conscious to itself, it can report on
each other».

Throwing a grid whose meshes held the Rpt
(the unfixed and unfixing center) as well as all the
other parts of the (virtual and real) space, means to
Woody the possibility of unfixing the mych of hu-
man supremacy.

But considering that Woody still functions as
the author holding all the strings in his hands, it
becomes legitimate to put the claimed destabilization
of human supremacy into question. Yet, I think, in
such an elaboration on the vice-versa-movement the
authors situation resembles the situation of the Rpt
and of the recipient - they all seem to swing both
ways, to be simultaneously dependent and indepen-
dent. This brings us to the most striking role of the
Rpt: its analogy fo the human subject (which conse-
cquently includes a new/another formulation of hu-



diversi apparati insieme e lasciandoli agire, reagire
e incrociarsi reciprocamente, Woody crea un am-
biente nel quale ogni elemento libera l'altro e che al-
la fine libera se stesso.

Woody Vasulka: «La “testa” (della Rpt) ruota in-
torno al suo asse, e in pratica esegue i comandi del
computer; ma sfida lo spazio nelle aree principali de-
finite da sei bersagli. La “testa” ha installato un tra-
smettitore, che riporta continuamente l'informazio-
ne sulla sua posizione al ricevitore. Il ricevitore puo
opporsi al computer: questo ambiente & conscio di se
stesso, puo essere autoreferenziale ...».

Gettare la rete le cui maglie tengono la Rpt (il
centro liberato e liberante), cosi come tutte le altre
parti dello spazio (virtuale e reale), significa per
Woody la possibilita di sciogliersi dal mito della su-

man subjectivity). Standing in the middle of the
room, all by itself, the robotic camera cherishes the
position the human subject loves to ascribe to itself -
after all, the Rpt is acting in the sense that it is ai-
ming at things. locating and defining them. But at
the same time it is bossed around (“Heaven!”,
“North!”, “South!” etc.). And just like the Rpt the
imaginarity supreme subject is guided. And just
like the Rpt the spectator of Hybrid starts to listen
to the computer’s orders, starts to turm towards the
commanded spots, full of expectation which target
will be illuminated next, what pictures will be when
projected on the screen, where to the space vectors
will wonder next. Thus the recipient himself starts
to follow the instructions the Rpt receives, but re-
mains - just like the Rpt - free to certain extent to

Steina Vasulka. Images from In the Land of
Elevator Girls, videotape (Usa/Japan 1989).



premazia umana. Ma considerando che Woody agi-
sce ancora come l'autore che tiene le fila dell'opera
nella sua mano, é legittimo porre in questione que-
sta sua pretesa destabilizzazione della supremaszia
umana. Penso che gia in tale elaborazione sul movi-
mento di andata e ritorno la situazione dell’autore
sia analoga a quelle della Rpt e del ricettore: sem-
brano oscillare in entrambe le direzioni, sembrano
contemporaneamente dipendenti e indipendenti.
Questo ci porta alla pia sorprendente funzione della
Rpt: la sua analogia con il soggetto umano (che,
conseguentemente, include una nuoval/altra formu-
lazione della soggettivita umana). Nel mezzo della
stanza, completamente sola, la telecamera robotizza-
ta assume la posizione che l'essere umano ama attri-
buire a se stesso. Dopo tutto, 1a Rpt sta agendo, nel
senso che sta mirando a degli oggetli, localizzandoli
e definendoli. Ma allo stesso tempo viene comandata
(“heaven!”, "north!”, “south!”, ecc.) L'immaginario
soggetto supremo, come la Bpt, viene guidato. E co-
me la Rpt lo spettatore di Hybrid inizia ad ascoltare
gli ordini del computer, inizia a girarsi verso i punti
comandati, pieno di aspettative per il prossimo pun-
to che si accendera, per guale immagine verra
proiettata sullo schermo, per il luogo a cui i vettori
spaziali punteranno. Mentre il ricettore stesso inizia
a seguire le istruzioni ricevute dalla Rpt, ma - come
la Rpt - libero fino a un certo punto di guardare lo
spazio autonomamente. Facendo cio il visitatore non
¢ minimamente capace di rendersi conto di quando
mancano degli elementi: sperimentando come una
privazione il fatto che uno dei bersagli resti spento
per un lungo periodo.

Questa sensibilita per il dinamismo della realta
olistico-frammentaria non si sviluppa né senza met-
tere in discussione la nostra percezione prospettica
convenzionale, né senza il suo aiuto. Woody - con-
scio della necessita di entrambi i fini cosi come della
necessita di continuare l'oscillazione pendolare tra
di essi, si preoccupa di non far risultare l'analogia
tra la Rpt e il soggetto umano in una semplice so-
vrapposizione. Riesce a farlo grazie al suo allesti-
mento spaziale: tramite la “messa in scena” qua-
drangolare che separa lo spettatore dall’azione. Che
lo lascia vagare parallelamente alla Bpt ma non gli
permette di influenzare il campo della stessa: al fine
di sottolineare l'alteriti del mezzo e frenarne l'iden-
tificazione col punto di vista umano di questo. Lo
spettatore pud prendere il posto della Rpt senza per
questo diventare la Rpt stessa; pud solo intuirne le
possibilita. Invece di proiettare un confortante se-
gno di eguaglianza, Hybrid “colpisce™ lo spettatore,
costringendolo a un disorientamento intellettuale,
nella piacevole e dolorosa condizione del non essere
mai completamente “interno”, del non aver mai un
controllo totale sulla alterita. Il che turba profonda-

take sight at the space by himself. In doing so he is
not least able to realize when things are missing, to
experience it as a lack when a target remains darke-
ned for a prolonged period. This feeling for the dy-
namism of the holistic-fragmented reality neither
develops without the questioning of our conventio-
nal perspective-perception nor without its help.
Aware of the necessicity of both ends and aware of
the necessity of keeping the pendular swinging
between both ends, Woody carefully bewares from
ending the analogy between Rpt and subject up in a
simple superimposition. And he does so by a re-
markable twist in his spatia arrangement: by the
quadratic enclosure that shuts the spectator off,
that keeps him wandering parallel to the Rpt but ne-
ver lets him infect the Rpt's field, thus underscoring
the otherness of the medium and putting a stop to
the final identification with it. The spectator can
take the place of the Rpt without ever being the Rpt,
he can only sense it. Instead of projecting a lulling
sign of equality Hybrid “hits” the spectator, forcing
him into an intellectual tunmoil, into the delightful
as well as painful awareness of never being comple-
tely “inside”, of never heaving full control over
otherness - which indeed disturbes the myth of hu-
mMan supremacy.

But is this contradictory holistic-digilal space
truly so very different or is it after all just another
variant of our projections? How can we be sure that
what we sense isn’t just what our eye-perception me-
chanism, educated and established since Renaissan-
ce, teaches us to sense, even thought we don’t see it
- even though we do confront a virtual, electronical-
ly generated and tranformed non-eye-space? Proba-
bly its virtuality is just ours? Woody obviously feels
himself uncertain about this:

Woody Vasulka: «That means from film we as-
semble the notion of space through various view-
points: the author brings you, makes you a space,
by the viewpoint of the camera. In the computer a
viewpoint is selected, let’s say by the viewer. But
how do we perceive the space which is behind? It is
only the presence - or. you perceive this space becau-
se you “feel” it, “in reality”, so to speak... that’s the
only level you can control... so - this problem beco-
mes unsolvable!».

The question whether the other space is
“seen”/“felt” with the “right” (permeable) or “wrong”
(air-tight) eye seems to torture the Vasulkas. So-
mewhat similar to the Renaissance tradition of “I
see” = "I know” they seek a proof for the ireducible:

Woody Vasulka: «If you have a strong sound,
you can kill with. If you have a strong image, you
can burn your retina with. All these things in elecr-
tonic products are all very approximate, suggestive,
they are seldon executed with that sort of an inten-



mente il mito della supremazia umana.

In realta tuttavia, questo contraddittorio spazio
olistico-digitale, & proprio cosi “diverso”, o si tratta
di un’altra ennesima variante delle nostre proiezio-
ni? Come possiamo essere sicuri che quello che noi
percepiamo non sia altro che il nostro meccanismo
di percezione ottica che, educata e fissata sin dal Ri-
nascimento, ci insegna a guardare, malgrado sia im-
materiale: attiva anche se ci confrontiamo con uno
spazio non oftico ma virtuale generato trasformato
elettronicamente? O forse la sua virtualitd & solo la
nostra? Uautore non & ovviamente molto sicuro ri-
guardo a questo problema.

Woody Vasulka: «Significa che fin dall’epoca
della fotografia e del film noi costruiamo la nozione
di spazio attraverso diversi punti di vista: 'autore ti
conduce, ti propone uno spazio attraverso il punto
di vista della tele/cinecamera. Nel computer invece &
selezionato un punto di vista, diciamo cosl dallo
spettatore... ma come percepiamo lo spazio che gli
sta dietro? Si tratta solo di una presenza - o si perce-
pisce questo spazio perché lo “genti” “realmente”?
Questo é il solo livello che puoi controllare; ed & un
problema complesson,

Se I’ “altro” spazio sia “visto” e “sentito” con I'oc-
chio “giusto” (permeabile) o “sbagliato” (impermeabi-
le), sembra essere una tortura per i Vasulka. Con
una ricerca simile a quella della tradizione Rinasci-
mentale del “vedo” = “conosco”’, essi cercano una
prova per l'irriducibile.

Woody Vasulka: «Con un suono forte, puoi ucci-
dere, con un’immagine luminosa, puoi bruciarti la
retina. In realta le opere elettroniche sono molto ap-
prossimative, suggestive, raramente eseguite inten-
zionalmente: non ¢’@ mai un passo radicale, non esi-
ste un genere convincente. Questo & I'anti-climax del
XX secolo: abbiamo questo nuovo mezzo e non lo
sappiamo padroneggiare; esiste una possibilita di
capire, ma ne abbiamo la capacita? No».

Secondo me il lavoro dei Vasulka e di per sé gia
questa capacita. Percepiamo un “altro” spazio con
tutte le sue differenze, specificita e peculiarita; non
¢'e niente da rivelare e fissare. Ma se fosse cosi sa-
rebbe solo un‘altra versione di noi stessi. della no-
stra necessita abituale di distinguere severamente
tra inclusivo ed esclusivo. In realtd non & importan-
te dire cos’® la verita, ma ascoltare attentamente un
altro linguaggio.

In questo senso, la questione di quanto questo
spazio sia “veramente diverso” diventa irrilevante:
perché & “diverso abbastanza”.

Mona Sarkis (Germania),
artista. Docente di Media Elettronici nel Teatro alla
Ludwing-Maximilians Universitit di Monaco (1 Germania).

tion - there’s never a radical step, there’s never a
convincing genre. There's no statement. See, this is
the anti-climax of the twentieth century: that we ha-
ve this new medium, but we don’t — see, there is the
possibility that we know that. But do we have the
evidence? No».

In my opinion the Vasulkas work is in itself al-
ready the evidence. Sensing the other space with all
it’s differences and specificities and pecularities is
nothing to be revealed or fixed. If it were so it
wouldn’t be different but just another version of us,
of our habitual urge to distinguish harshly between
inclusive and exclusive. So it’s no matter of saying
what’s the truth, but of listening carefully to
another language. In this sense, the question
whether this space is “truly different” is irrelevant,
because it is “different enough”.

Mona Sarkis (Germany),
artist. Teaches Electronic Media in the Teather at the
Ludwing-Maximilians Universitit of Munich (Germany)

Woody Vasulka. Image from The Teather of
Hybrid Automata, installation (Usa 1991-94).

Woody Vasulka. Image from Brotherhood Tables III,
installation/video-computer “digital space”
(at V-2 Gallery, Rotterdam, Holland 1994).
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Steina Vasulka. Images from In the Land of

Elevator Girls, videotape (Usa/Japan 1989).



STRATEGIE DELLARTE

SURGELARE UN TEMPO
MIGLIORE
(dedicato ai Vasulka)

Achille Bonito Oliva

Non esiste coscienza intellettuale dell’arte, piuttosto
quella dell'opera d’arte capace di formulare una vi-
sione del mondo, ben oltre del suo artefice. Un esem-
pio lampante & Balzac. scritfore conservatore, con i
suoi romanzi che rappresentano, come un affresco,
la societa del proprio tempo in maniera critica e pe-
netrante.

Nell'arte figurativa & il Manierismo a fondare
una particolare coscienza intellettuale che riflette
sulla propria natura metalinguistica e sul rapporto
dell’artista con il mondo esterno. Per meglio svilup-
pare tale posizione riflessiva, una libera lettura del
mondo non censurata dal potere, l'artista manierista
assume la posizione della lateralita, da cui osservare
le dinamiche della storia, elaborando un dispositivo
linguistico con cui rappresentare il suo dissenso.

Liazione metaforica dell’Arte, poggiante sulla rap-
presentazione. & per sua natura indiretta e diversa
dall'azione pratica che richiede frontalita e decisione.

Con la lateralitd I'artista sceglie la posizione fti-
pica del traditore: chi guarda il mondo e non lo ac-
cetta, vuole cambiarlo ma non agisce, piuttosto pro-
duce una riserva iconografica, un deposito di imma-
gini espressive e protettive di una coscienza intellet-
tuale critica e autoriflessiva.

Il rigore stoico di tale posizione risiede proprio
nella consapevolezza dell’artista di operare nel cam-
po della Metafora e dell’Allegoria che non significa
agnosticismo e neutralith verso il mondo.

Nel XX secolo le Avanguardie storiche con 1 loro
espliciti manifesti, dichiarazioni di poetica collettiva
capaci di aggregare drappelli di artisti, sembravano
voler ribaltare la strategia della lateralita in una
frontale dichiarazione di guerra verso la societa. Ma
& la coscienza metalinguistica dell’arte, per cul sua
realta & il linguaggio, che persiste in questi movi-
menti fino alle Neo-Avanguardie e alla Transavan-
guardia e costringe gli artisti ad accettare I'inelutta-
bilita di un potere dell'immagine circoscritto alla rap-
presentazione critica piu che all'azione sovversiva.

Fino agli anni ottanta I'Arte & riuscita a creare



Steina Vasulka. Images from The West,
multi-channel installation (Usa 1983-84).



STRATEGIES OF ART
FREEZE THE GOOD TIMES

OF THE PAST
(dedlcated to the Vasulkas)

Achille Bonito Oliva

There is no intellectual consciousness of art but
rather the awareness that the work of art is capable
of shaping a vision of the world to a much greater
extent than its creator.

A blatant example of this is Balzac, a conservative
writer, whose novels depict his contemporary society
in a eritical and penetrating way, like on a fresco.

In figurative arts, it is Mannerism that lays the
grounds for a particular intellectual consciousness
that is reflected onto its own metalinguistic nature and
on the artist’s relationship with the external world. To
better enhance this angle of reflection, representing a
free and uncensored interpretation of the world, the
Mannerist takes a side view from which to observe the
dynamics of history and develops a linguistic system
through which he can manifest his dissent.

The metaphorical action of Art that is essential-
ly based on representation. is by its very nature in-
direct and quite different from concrete action that
requires straigh forwardness and assertiveness. By
looking at things sideways, the artist chooses the
typical perspective of the traitor, a person looking at
the world without accepting it, wanting to change it
while Temaining inactive, but rather producing an
iconographlc reserve. a deposit of images expres-
sing and storing a critical and self-reflecting intel-
lectual consciousness.

The stoic rigor of this outlook resides in the ar-
tist’s own awareness that he is working in the realm
of Metaphor and Allegory, which does not imply
agnosticism and indifference to the world.

During the XXth Century, the traditional
“Avant-garde”, with its explicit “manifestos” and its
declaration of a collective poetics that marshalled to-
gether large groups of artists, seemed to want to
shift the side view into a frontal declaration of war
against society. It is the awareness of the metalin-
guistic potential of art whose reality is expressed th-
rough its language that persists in these move-
ments up to the “New Avant-garde” and the “Trans
avant-garde” and that obliges the artists into accep-




una testimonianza di sé capace di darsi come diffe-
renza rispetio alla societa dello spettacolo e dunque a
manifestare un livello di analisi esplicito ed evidente.

Ora con l'estetizzazione del quotidiano prodotta
dallo sviluppo telematico che trasforma ogni demo-
crazia in telecrazia, sembra problematico conservare
un quoziente critico. La forma artistica @ bombarda-
ta da una produzione industriale di immagini capaci
di realizzare in superficie la sintesi delle Arti, pro-
messa programmaticamente dalle avanguardie stori-
che come riscatto di una totalitda formale contro la
parzialita del quotidiano,

Ma come fa I'Arte attuale a conservare, rappre-
sentandola, la coscienza intellettuale se la sperimen-
tazione tecnologica € stata assunta a fini puramente
spettacolari del sistema industriale? Prima la speri-
mentazione di nuove tecniche e materiale rappresen-
tava proprio il sintomo di tale coscienza. Gli artisti
operavano in un laboratorio artigianale di immagini
che doveva rappresentare la differenza rispetto al
prodursi del quotidiano, resistenza della qualita ri-
spetto all'invadenza della quantita. Tale istanza e
stata salvaguardata anche nell’Arte del dopoguerra
fino agli anni ottanta. Ora sembra che lo spazio pro-
gettuale si sia ancor piu ristretto e permanga sol-
tanto nell'intenzione soggettiva di un’opera affidata
al Progetto doice del processo creativo. Il risultato &
la costruzione di un ordine formale, visibile resisten-
za morale proposta verso un esterno caotico e fram-
mentario.

Anche se l'opera adotta tatticamente i caratteri
dell’'ecletiismo stilistico. contaminazione, destruttu-
razione, assemblaggio e riconversione di frammenti
linguistici di diversa provenienza, tuttavia accetta
sempre alla fine una sistemazione formale rispon-
dente ad una diversa intenzionalita.

Tale intenzionalita nasce dal bisogno dell’artista
di esprimere un esplicito livello di resistenza attra-
verso la forma.

Essa documenta un ampio quoziente concettuale
che non mortifica la temperatura dell'opera, senza
ridurla a pura dichiarazione didattica o affermazio-
ne platonica di poetica. E proprio il raggiunto risul-
tato formale a permettere di esprimere in maniera
coinvolgente, nella sua interna qualita, la riuscitla
del processo creativo, il passaggio dall’intenzione
dell'artista all'intenzionalitad dell'opera. testimonian-
za chiara del valore di resistenza. Tale valore & am-
plificato maggiormente da un supporto concettuale
forte e pregnante, come uno scheletro capace di reg-
gere il peso della carne.

LArte degli anni novanta, nei casi migliori, & il
frutto di una coscienza intellettuale del mondo luci-
da e raffreddata. Non cade nella trappola metafisica
di una produzione formale estraneata rispetto alla
quotidianita del visibile. Anzi adotta un’inversione

ting the inescapability of relying on the power of ima-
ges as a critical representation more than as an act of
revolution.

Up to the 80's, Art succeeded in creating a self-te-
stimonial which differentiated it from the world of en-
tertainment and thereby manifested an explicit and
evident analytical approach.

Now, with the beautification of routine life due to
the development of telecommunications that tran-
sforms any democracy in a “telecraty”, it seems to be
rather difficult to keep up a critical approach. All
forms of art are bombarded with mass-produced ima-
ges capable of superficially making a synthesis of the
Arts which was regularly promised by the traditional
Avant-garde as the redemption of a formal totality in
exchange for the partiality of every-day life.

However, how can contemporary art conserve in-
tellectual consciousness, through its very representa-
tion, if experimentation with technology is only
performed by industry for the purpose of entertain-
ment? In the past, experimenting new materials and
techniques represented the very symptom of this con-
sciousness. Artists used to work in an artisanal work-
shop of images that were to represent the difference
with every-day items, the endurance of quality compa-
red to the invesiveness of quantity. This need was sa-
feguarded also in the post-war forms of art, up to the
80’s. It now appears that the operating space has nar-
rowed even more and that only the subjective inten-
tion of a work of art based on a “soft project design”
of the creative process persists. The result is the con-
struction of a formal order, the visible moral opposi-
tion to the fragmentary and chaotic external world.

Even if the work of art tactically adopts the cha-
racteristics of stylistic eclecticism, the contamination,
destructuring, assembly and reconversion of lingui-
stic fragments drawn from different sources, it no-
netheless ends up by accepting a formal classification
that corresponds to a different intentionality.

This intentionality arises from the artist’s need to
express an explicit level of dissent through form.

The form mirrors a wide conceptual scope that
does not humiliate the temperament of the work of art
does not reduce it to a purely didactic expression or a
platonic or poetic statement. It is the resulting forma-
lity that makes it possible to convincingly express, th-
rough its inherent qualities, the success of the creati-
ve process, the transition from the intention of the ar-
tist to the intentionality of the work of art, which
clearly stands to testify to the value of dissent. This
value is enhanced by a strong and up holding concep-
tual support, like the skeleton bearing the weight of
the flesh.

The Art of the 90’s is at best the fruit of a lucid
and cool intellectual consciousness of the world. It
does not fall into the metaphysical trap of a formal
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metodologica rispetto al ready-made di Duchamp e
pratica la neutralizzazione di ogni tradizionale "au-
ra” degli stili adottati.

La coscienza intellettuale dell’Arte comprende la
consapevolezza dell'inutilita di una lotta ancora este-
tica contro l'estetizzazione del reale.

LArte rivede la propria metodologia assumendo
maggiormente la posizione della lateralita, una sorta
di fiancheggiamento apparente con il quotidiano che
la mimetizza e la preserva. Tale tattica implica la stra-
tegia di un conveniente tradimento, il passo laterale
del torero che in tal modo meglio pud colpire il toro.

Coscienza intellettuale dunque significa cono-
scenza del nemico, lucida visione della complessita
del sistema sociale, della sua omologazione interna-
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production that is alienated from visible every-day
life. Tt actually inverts the methodological trend set
by Duchamp’s “ready- made” art and thereby neutra-
lizes any “aura” of tradition existing in the different
styles adopted.

The intellectual consciousness of Art englobes
the awareness of the uselessness of continuing an
aesthetic war against the beautification of real life.

Art reconsiders its methodologies and increasin-
gly starts to look, sideways apparently taking sides
with every day life that it mimetically disguises
thus conserving it.

This tactic implies a paying betrayal, the “tore-
ro’s” side-step so as to better sirike the bull.

Intellectual consciousness therefore means
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Steina Vasulka. Violin Power,
live performance (1970); replaied in 1987.




zionale in un circuito che dinamizza pid l'occhio che
la coscienza.

Certamente questo implica lo spostamento del-
l'artista dal pathos della distanza nella posizione di
un pia cinico tradimento, motivato dall’accettazione
di una terribilita storica senza scampo, dove 'ogget-
to artistico sembra condannato ad una peripezia in-
canalata in un perimetro di pura degustazione.

Eppure l'artista continua a produrre le sue for-
me, i suoi oggetti.

Evidentemente ritiene di accumulare tracce di
una resistenza soggettliva surgelando cosi l'idea del-
I'Arte a futura memoria. Una sorta di esercizio stoi-
co non indirizzato esclusivamente alla salvezza di
una razza in via di estinzione, piuttosto necessita di
conservare esistenza ad un ruolo.

Dalla Storia dell’Arte ci provengono esempi, tra-
mandati dalllimmortalitd dell’'opera, di un ruolo crea-
tivo esercitato contro il potere del presente e a favore
della possibilita del futuro. Il tempo contro lo spazio.

La lezione sembra assorbita dall’Arte di oggi. ac-
cumulo di scorie formali in uno spazio gia molto in-
tasato, nella speranza di un tempo migliore, meno
annodato e contraddittorio.

In questo senso esplicita & 1a resistenza degli arti-
sti, la testimonianza assunta dalla produzione di for-
me che insistono pia su un livello concettuale di diffe-
renza interna e meno su quello spettacolare esterno.
Riducendo ogni metafisica spettacolarita, 'Arte sem-
bra voler stimolare nello spettatore la dignita silen-
ziosa di una riflessione lenta e progressiva. la con-
templazione di uno stato di diversa visibilita.

In artisti come Steina e Woody Vasulka questo
equilibrio particolare & poi documentato in opere
d’arte, attraverso installazioni che mettono in rotta
di collisione diverse tipologie di immagini. La colli-
sione non é frutto di una coscienza conflittuale,
piuttosto di una ibridazione linguistica che assembla
insieme in forme antropomorfiche, nella riconoscibi-
lita di un paesaggio a volte anche figurativo, scultu-
ra, video oggetti naturali e culturali. U'opera diventa
il luogo di abitabilita totale ed accogliente dove pre-
domina un carattere di coesistenza pacifica e multi-
mediale. La coesistenza & il frutto di una condizione
spirituale capace di piegare la collisione della sua
proverbiale definizione conflittuale in una invece
fluida e scorrevole.

Liinstallazione multimediale rappresenta il punto
di approdo per I'artista ed il pubblico, in un altro luo-
go completamente separato dai rumori del mondo.

Achille Bonito Oliva (Italia),
storica e critico d’arte. Insegna all'Universiti
degli Studi di Roma “La Sapienza” (Ttalia).

knowing one’s enemy, having a clear vision of the
complexity of societal life, of its international standar-
dization into a network that moves the eye more than
consciousness.

This obviously also entails the artist’s moving
away from the “pathos of distance” produced by his
cynically treacherous position, justified by having to
accept the terrible and inescapable fate in which the
artistic object seems to be doomed to be subjected to
the misadventure of being funneled into the perimeter
of a sampling room.

Yet artists continue to produce their forms and
their objects.

Artists evidently think they can accumulate tra-
ces of a subjective dissent thus freezing the idea of Art
for future generations to know, a sort of stoic exercise
not exclusively aimed at salvaging a race on the verge
of extinction but rather at meeting the need to keep a
role in existence.

Art History has provided us with examples of
creative roles played against the power of the present
and to the advantage of future possibilities that have
been handed down to us through the immortality of
the work of art playing time against space.

This lesson seems to have been perceived by con-
temporary Art that heaps formal residues in an al-
ready crammed space in the hope of a better time to
come, that might be less entangled and contradictory.

In this sense, the artist’s dissent becomes explicit,
testified by their production of forms that put more
weight on the conceptual aspect of their intrinsic diffe-
rence and less on the extrinsic aspect of entertainment.
By reducing all metaphysical forms of entertainment,
Art seems to want to stimulate within the observer, the
silent dignity of a slow and progressive reflection, the
contemplation of a different state of visibility.

In artists like Steina and Woody Vasulka, this spe-
cial equilibrium shows through their works of art ba-
sed on installations that create an impact between dif-
ferent types of images. The impact does not issue
from a conflictual consciousness but rather from a
linguistic mix that assembles anthropomorphic forms
with the recognizability of a landscape that us at ti-
mes figurative and natural and cultural video objects.
The work of art becomes the place totally and hospita-
bly inhabitable in which peaceful and multimedial co-
existence prevails. Co-existence is the fruit of a spiri-
tual condition capable of mitigating the impact of its
proverbial conflicting connotation into a fluid and
flowing condition. The multimedia installation repre-
sents the place where the artists and the public land, a
place totally extraneous fo the noise of the world.

Achille Bonito Oliva (Italy),
art historian and critic. Teaches at the
University of Rome “La Sapienza” (Italy).



Steina Vasulka. Images from Pyroglyphs,
multi-channel installation (Usa 1994).




PENSIERI

Steina Vasulka

Da quando ho avuto otto o nove anni fino all’'adolescenza, la mia storia d’amore
con l'arte & stata continua e divorante.

Vivevo solo per l'arte. Non mancavo un evento teatrale. Andavo ad ogni con-
certo, opera e mostra di pittura e scultura. Nient'altro aveva senso nella mia vita.
Non ho mai scelto di essere un‘artista, ma sapevo che non avrei mai lavorato in
una banca o fatto la cameriera in un ristorante. Amavo suonare il mio violino, ma :
quando vidi profilarsi davanti a me una carriera professionale di musicista capii » o
di aver fatto un terribile sbaglio. Mi sono trovata a New York a spostarmi da un LY
concerto all’altro e mi chiedevo se non ci fosse altro nella vita che vestiti neri e
compensi da fame.

Avevo conosciuto Woody allinizio degli anni Sessanta a Praga dove, in quel
periodo, studiavo musica, e nel 1965 ci trasferimmo insieme a New York. Woody
faceva il regista e attraverso i suoi contatti nel cinema scopri nel 1969 i video; da
allora le nostre vite sono cambiate per sempre. Woody mi inizid alla sua nuova
scoperta, 'immagine elettronica.

Che emozione! Era come innamorarsi, e non sono mai tornata indietro. Non
appena ho avuto una videocamera in mano, non appena ho avuto quel “maestoso
scorrere del tempo” sotto controllo, ho capito che avevo trovato il mio medium, il
mio strumento per fare arte,

Possedevamo gia un magnetoscopio audio a due piste con registratori separa-
ti e la possibilita di rallentare e accelerare. Abbiamo subito incominciato a elabo-
rare e manipolare il video secondo gli stessi principi. Nello stesso periodo abbia-
mo anche portato il nostro materiale video portatile nei centri culturali di New
York: WBAT Free Music Store, Judson Church, La Mama, Automation House, The
Village Vanguard, Fillmore East, Blue Dom, Max’s Kansas Cily Steakouse...

Dopo queste veloci incursioni la gente si radunava nel nostro appartamento
per conoscere il playback istantaneo, una cosa che la maggior parte della gente
non aveva mal visto prima - addirittura la parola “video” era sconosciuta, comple-
tamente nuova nel vocabolario delle persone. Alla fine c¢’era talmente tanto via vai
nel nostro appartamento che quando, nel 1971, un amico ci disse che aveva trova-
fo un grande spazio in una cucina abbandonata del vecchio Broadway Central Ho-
tel, eravamo pronti.

Lo spazio doveva servire per gli artisti, non per il pubblico. E quindi lo abbia-
mo chiamato The Kitchen-LATL ( Live Audience Test Laboratory).

All'inizio tutto era installazione o “environment” video, come lo chiamavamo
allora. Nella prima generazione dei video con bobine 1/2” non c'era possibilita di
montaggio, di “editing”. La soluzione era quella di tagliare e incollare, come si fa
per i nastri audio. I nostri “environments”, quindi, consistevano sia in riprese che
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in innesto di nastri “dal vivo". Woody e io preferivamo usare molteplici schermi,
soprattutto un gruppo di monitors e alcuni videoregistratori. Una delle nostre
prime idee per installazioni fu quella di far passare lentamente un‘immagine in
senso orizzontale da un monitor all’altro.

Dope aver fondato The Kitchen, ¢i furono molte opportunita per creare “envi-
ronments” e rappresentazioni video dal vivo. Piu tardi, quando il montaggio elet-
tronico divenne tecnicamente fattibile, tutti si innamorarono di The Edit e le in-
stallazioni sparirono per un po’, per poi essere reinventate dal Art World.

Durante gli anni Settanta ho fatto una serie di “environments” intitolate Ma-
chine Vision e Allvision. In Allvision ho messo una sbarra attraverso un piatto gi-
revole con delle macchine da presa montate sulle estremita che guardavano verso
una sfera di specchi posta esattamente al centro, e un paio di monitor a ogni an-
golo. Mentre il piatto girava lentamente, le macchine da presa filmavano l'intera
stanza con il pubblico. i monitor e le macchine stesse che giravano. Un’altra va-
riazione della Machine Vision aveva uno specchio che si muoveva con un motore
di fronte alla macchina da presa, in modo che, a seconda della posizione verticale
o orizzontale dello specchio, il monitor video mostrava una panoramica continua
o si inclinava sia avanti che indietro, sia sopra che sotto.

Una terza variazione prevedeva una rotazione continua atiraverso un prisma
girevole, mentre un'altra ancora poneva l'accento su un obbiettivo a zoom in co-
stante movimento dall'interno all'esterno. Questi movimenti automatici simulava-
no tutti i movimenti possibili della macchina da presa senza che la macchina e il
suo operatore diventassero il centro dell'universo.

Il tempo e il movimento diventavano invece l'universo, con i suoi infiniti cieli
e orbite ripetitive.

Ero arrivata con ritardo a questo amore per i meccanismi, ma dopo il mio tra-
sferimento a New York mi ricordo in modo vivido di essere andata a Canal Street
e di aver guardato i pezzi di ricambio e motori come delle cose miracolose, che as-
somigliano alla vita stessa — una specie di replica meccanica di un mistero biolo-
gico. Mi piacciono gli aggeggi meccanici come quelli che trovo nelle rimesse di
pezzi di ricambio di seconda mano; e li posso riutilizzare per i miei scopi. Se aves-
si molto denaro lo spenderei per comprare apparecchiature ottiche, giocattoli
meceanici e macchine elettroniche d’avanguardia. Costruirei dei giganteschi “en-
vironments” come, ad esempio, un pavimento di monitors che mostrassero la stes-
sa immagine, in movimento in una stessa direzione o a contrappunto. Oppure co-
struirei un corridoio di quattro lati ove guardare un lungo percorso di immagini
in movimento verso o al di 12 di chi guarda.

In realta, benché io sia molto flessibile circa le dimensioni di queste realizza-
zioni — poiché per me la dimensione di una installazione non & determinata dal
numero di monitor - quello che conta per me & la ricchezza concettuale della com-
posizione.

Quindi improvviso spesso nello spazio della mostra, per realizzare una instal-
lazione basata su quello che & utilizzabile. La mia architettura preferita per Geo-
mania (1986), ad esempio, organizza i monitor in una piramide.

Io prevedo sempre per questi “environments” un posto tranquillo e scuro. Un
museo in teoria & un posto adatto, ma la gente che lavora nei musei tende sempre
a mettere le installazioni video in una posizione dove sono estremamente visibili.
E mi dicono con aria trionfante «Le daremo lo spazio dell'ingresso».

Si pensa sempre che i video debbano essere rumorosi e pubblici, mentre io
vorrei che fossero quieti e privati: mille monitors e una persona che li guarda - e
non viceversa.

Voglio che chi guarda sia cosi assorbito dall'opera da sperimentarla con un
altro livello mentale. Mi aspetto che condividano il tipo di forte emozione che 10



provo per questo materiale e, con mia grande sorpresa, qualche volta accade. Co-
me il vecchio signore che avendo guardato Tokyo Four (1991) pii volte, mi spiegd
che si trattava della morte. In quel momento ho capito che aveva veramente guar-
dato con attenzione — anche se nell’installazione non si tratta solo di morte.

In Borealis (1993) ci sono due videoproiettori che proiettano le immagini at-
traverso uno specchio con un fascio di luce scissa su quattro schermi traslucidi
(traslucido significa che'l'immagine appare con uguale intensita su entrambi i la-
ti dello schermo). Entrando nella stanza, il visitatore pud guardare il lavoro da
lontano e vedere tutti i quattro schermi allo stesso tempo, oppure camminare di-
rettamente verso e intorno a uno degli schermi costruendosi quindi un’esperienza
molto piu intensa. Le immagini rappresentano soprattutto fiumi e oceani, vapore
e spruzzi,

L'aspetto creativo che preferisco & la registrazione iniziale con la videocame-
ra. Grandine o neve o pioggia forte, quella & la parte che mi piace di pit: soprat-
tutto se sono sola nella natura. Nel New Mexico, dove vivo, le mie immagini sono
fiumi, montagne e “arroyos™; ma quando mi trovo in una grande metropoli come
Tokyo, & la gente che diventa il mio materiale. I giapponesi hanno un pratocollo
sociale per cui le loro azioni quotidiane diventano per noi un favoloso teatro - il
modo in cul si inchinano, il modo in cui fanno certi gesti, come quando vogliono
passare in {retta attraverso una folla e mettono una mano in posizione di taglio e
un corridoio magico appare nel mezzo di un oceano di umanita. Fanno gesti con
le mani per indicare "si” e “forse” e il “forse” di solito indica I'improponibile “no”,
Sembrano portare un’armatura invisibile, una terra di nessuno intorno al loro
corpo. Le ragazze che manovrano gli ascensore recitano sempre su un palcosceni-
co immaginario, come pure i conducenti dei treni, i tassisti con i loro guanti bian-
chi o 1 sacerdoti shintoisti che ritualmene mondano i loro spazi.

Esiste generalmente uno stadio intermedio tra la registrazione e l'editing,
quando io altero e faccio il missagio delle immagini, cambio i colori, o faccio scor-
rere le immagini al contrario o all'indietro. E qui che la specifica unicita del lavo-
ro con le immagini elettroniche entra in gioco. E un’esperienza simile a quella
che si prova usando la camera oscura per sviluppare fotografie, ma che mi ricor-
da ancora di pitu quella del suonare uno strumento. Si cambiano stile, timbro, di-
namiche e chiavi, in modo da dare spazio all'improvvisazione e alla spontaneita.

Nelle composizioni video a pii canali — piii colonne visive “coesistenti” in una
installazione — compongo spesso un'immagine di una certa durata che poi duplico
in cassetta due, tre volte, ecc. Successivamente introduco in queste copie immagi-
ni diverse ma complementari, e cosi accade un fenomeno simile a quello della
composizione musicale. Incominciando con una melodia/tema, si aggiungono li-
nee armoniche e si scopre che la melodia & molto meno interessante del contrap-
punto. Qualche volta c¢’e una struttura melodica emergente, che si intreccia attra-
verso gli strumenti o, nel mio easo, negli schermi video.

Liarte della fine del XX secolo & veloce, troppo veloce per me. Ma qui capisco
di essere fuori dalla corrente collettiva. La moda vuole che le cose vadano veloci.
Nelle composizioni con molteplici canali mi sento liberata da queste preoccupazio-
ni, poiché si basano su principi temporali molto diversi, pit vicini alla musica.

Non mi piace insegnare - esattamente come non mi piaceva andare a scuola.

E un teatro assurdo: I'insegnante che sembra sapere tutto e gli studenti che
fingono di avere menti ansiose di attendere I'illuminazione. E cosi spiego la teoria
e le tecniche — il video & abbastanza complesso tecnicamente, e io spiego il segnale
con la sua struttura temporale, le frequenze, i voltaggi. Entro nella storia, mostro




molte videocassette, le mie e quelle dei miei colleghi, e le discutiamo insieme. Poi
chiedo agli studenti se credono negli Ufo e, a questo punto, tutta la classe si trova
molto a disagio. Meta degli studenti dice di si, I'altra meta di no. Le lezioni che gli
studenti sembrano apprezzare di pit sono quelle in cui presento “il mondo secon-
do Steina”. Sembra che questo piaccia. Discutiamo di come le gallerie controllino
l'arte e obblighino gli aristi a umiliarsi. Continuamente dico loro che non devono
umiliarsi. Ed essi sembrano molto sollevati, quasi come se non sapessero che e
possibile. Mi ricordo di aver sentito uno studente affermare: «Ma dobbiamo fare
questo tipo di lavoro concettuale/intellettuale perché questo é il tipo di scuola in
cui siamo». Allora io mi sono adirata e ho risposto “No, non dovete!». E I'intera
classe si & messa a ridere, perché avevano capito che - in effetti - non erano “ob-
bligati” a fare niente. Dico loro che il dovere di ogni artista & quello di essere di-
subbidiente. Discutiamo di cosa significhi essere una persona che va con la cor-
rente e avere una vita comoda e di come, se si decide di essere degli artisti, si scel-
ga in effetti di vivere una vita economicamente poco stabile, ma piu gratificante
dell’ordinario. Loro discutono tutto questo per un po’, non perché non abbiano ri-
flettuto su queste cose, anzi lo fanno intensamente, ma perché si sentono soli e
confusi. Allora li rassicuro, e dico loro che non ¢’ vita pit splendida della vita
creativa nell’arte. E I'incognito, l'esplorazione, il fatto di essere se stessi nel pro-
prio tempo. La ragione per cui chiedo ai miei studenti se credono negli Ufo & che,
dopo che alcuni di loro hanno detto che ci credono e altri no, io dico loro che co-
munque non si parlera di Ufo ma di come difendere le proprie opinioni. Se uno
crede negli Ufo deve alzare la mano, anche se il resto della classe si mette a sghi-
gnazzare.

La discussione poi si sposta sull'intimidazione, e su come le persone mentano
anche su quello che credono veramente solo per semplificarsi la vita. E troppo fa-
ticoso emotivamente 'ammettere di avere una mente indipendente. Non c¢’'e biso-
gno di essere un artista per sperimentare questo dilemma, ma io credo che sia do-
vere dell’artista il rimanere ai confini, il non integrarsi mai completamente.

11 processo creativo per me & un'enorme gioia, anche quando & doloroso, come
quando mi sento inferiore al mio compito. La gente coglie quesio piacere nel mio
lavoro e spesso fa obiezioni del tipo: «Ma stai solo giocandol», un commento che
mi fa tremendamente piacere.

Limpulso a fare arte sembra venire da un profondo desiderio di comunicare,
e, per alcuni artisti, comunicare su vasta scala: qualcosa che a me non interessa
particolarmente.

Non vedo una differenza qualitativa tra una persona sola e molte, se io ho
qualcosa da comunicare. Tutta la nostra esistenza sembra essere imperniata sulla
comunicazione. Essa attraversa culture, linguaggi, continenti. Passa anche attra-
verso il tempo. Passiamo tanto tempo con persone che non abbiamo mai incontra-
to, che sono spesso morte molto tempo fa. Ma la ragione principale per fare arte e
quella di comunicare se stessi a se stessi - ed € una posizione spirituale. E stato
un triste destino quello di molti artisti di riuscire solo a comunicare al futuro,
con un pubblico a loro postumo. Certo, ci sono stati anche dei momenti felici nella
comunicazione artistica, come quando gli artisti e il loro pubblico si sono trovati
in sintonia nello stesso luogo e allo stesso tempo.

Parigi negli anni Venti era cosi. New York alla fine degli anni Sessanta per
noi & stata cosi. E si & trattato di un lusso.

Santa Fé, marzo 1995




My love affair with art was all-consuming from the time I was eight or nine until
my late teens. I lived by it. I went to every concert, theater play, opera and gallery
show. Nothing else in life made any sense to me. I never chose to be an artist, 1
just knew I wouldn’t work in a bank or wait on tables. I loved playing my violin,
but when faced with the prospect of being a professional musician, I realized I
had made a dreadful mistake. I found myself in New York going from gig to gig
wondering if there was not more to life than black dress and meager fees. 1T had
met Woody in the early sixties in Prague, where I was studying music at the ti-
me, and by mid-sixties we arrived in New York. Woody was a film maker, and th-
rough his film contacts he came across video in 1969, and both of our lives were
changed forever. Woody introduced me to his new discovery - video. What a rush!
It was like falling in love, I never looked back. As soon as I had a video camera in
my hand - as soon as I had that majestic flow of time in under control, I knew I
had my medium.

We already owned a two-track audio tape recorder, with separate track recor-
ding, and access to delays and speed changes. We immediately proceeded to pro-
cess and manipulate the video along the same principles. In the same period we
were also taking the portable video equipment to New York’s cultural play-
grounds: WBAI Free Music Store, Judson Church, La Mama, Automation House,
The Village Vanguard, Fillmore East, Blue Dom, Max’s Cansas City Steakhouse...

After those outings, everybody would gather in our loft to look at the instant
playback, something most people had never experienced — even the word video
was a brand new addition to the vocabulary. Eventually, there was so much traffic
in our loft that when in 1971 a friend told us he had found a large space in an
abandoned kitchen in the old Broadway Central Hotel, we were ready. The space
was to serve the artists, not the audience. We therefore named it The Kitchen -
LATL (Live Audience Test Laboratory).

In the early days of video everything was an installation or environment as
we used to call it. In the first generation of 1/2" reel to reel video there was no
provision for editing. The solution was to cut and glue, like an audio tape. Our
environments therefore consisted of either “live”, camera or “live” switching of ta-
pes. Woody and I preferred to use multiple screens, typically a stack of monitors
and several players. One of our first installation concept was to have images drift
horizontally from one monitor to the next. After we started The Kitchen, we had
plenty of opportunities to do environments and live video performances. Later,
when electronic editing became technically feasable everybody became infatuated
with The Edit and installations disappeared for a while, just later to get re-inven-
ted by the Art World.




In the seventies I did a series of environments titled Machine Vision and All-
vision. In Allvision T put a bar across a turntable with cameras mounted on each
end looking into a mirrored globe placed exactly in the middle and a pair of mo-
nitors in each corner. As the table slowly turned the cameras captured the entire
room with the viewers, the monitors and the turning machinery itself. Another
Machine Vision variation had a motorized moving mirror in front of the camera
so that depending on the horizontal or vertical positioning of the mirror, the vi-
deo monitor would display a continuous pan or tilt either back/forth or up/down.
A third variation was a continuous rotation through a turning prism, while still
another had a zoom lens in constant motion, in/out. These automatic motions si-
mulated all possible camera movements without making the camera and its ope-
rator the center of the universe. Time and motion became the universe with its
endless repetitive cycles and orbits.

I was a latecomer to this infatuation with machines, but after I moved to New
York, T remember vividly going to Canal street, looking at gears and motors as
some kind of a miracle, resembling life itself - kind of a mechanistic replication
of the biological mystery. I love gizmos, like the ones I find in surplus yards that
can be re-fit to my purposes. If I had a lot of money I would spend it on optical
gadgets, mechanical toys and state-of-the-art electronics. T would make gigantic
environments, like a floor of monitors all showing imagery moving either the sa-
me or a contrapuntal direction, or I would build a four-sided corridor, were you
look down & long lane of images that keep moving toward and past you. In rea-
lity though 1 am very flexible about the size of the display, since to me the size of
an installation is not determined by the number of monitors, but rather, the com-
plexity of the composition. I therefore often improvise at the exhibition site how
to configure an installation based on what is available. For example, my favorite
constellation for Geomania (1986) builds the monitors into a pyramid.

I always intend these environments to be experienced in a quiet dark place. A
museum is potentially good but museum people always seem interested in pla-
cing video installations in a maximally-visible location. They tell me triumphan-
tly: «We are going to give you the lobby». It is always assumed that video ought
to be loud and public but I really want it quiet and private: a thousand monitors
and one viewer — not the other way around. I want the viewers to be so absorbed
by the work that they experience another level of mind. I expect them to share
the kind of strong feeling I have for the material, and to my amazement they so-
metimes do. As the old man who watched Tokyo Four (1991) over and over explai-
ned to me that it was all about death. At that moment I knew that he had really
seen it — even though it isn’t all about death.

In Borealis (1993) there are the two video projectors, projecting images th-
rough a split beam mirror onto four translucent screens (translucent meaning
that the image appears in equal intensity on both sides of the screen). Entering
the room. the viewer can watch the work from far away and see all four screens
at once, or walk directly up to and around one screen - a much more intense ex-
perience. The images are mostly rivers and oceans, steam and sprays.

The aspect of creation I like the most is the initial recording. Sleet or snow or
howling rain, I love that part, especially if I am alone out in nature. In New Mexi-
co where I live, my images are rivers, mountains, and arroyos, but finding myself
in a big metropolis like Tokyo, my material became the people. The Japanese have
a social protocol where their daily routine looks to us like a fabulous theater - the
way they bow, the way they make certain signs. Like when they want to cut throu-
gh a crowd in a hurry, they put their hand forward in a chopping gesture and a
magical corridor appears in this ocean of humanity. They have hand signals for



yes and maybe, where the maybe usually means the unutterable no. They seem to
wear an invisible armour, a no man’s land around their body. The elevator girls
are in a perpetual state of performance, as are the train conductors, the taxi dri-
vers in their white gloves or the shinto priests ritualistically pruning their arena.

Between taping and editing there is usually an intermediary step where I al-
ter and mix the images, change color or run things upside down or backwards.
This is where the particular uniqueness of working with electronic image comes
into play. It is somewhat akin to photographic darkroom techniques but really re-
minds me of playing an instrument. You change style, timbre, dynamics and key
in an improvisational and spontaneous way.

In multi-channel video compositions I often make a ground image of a certain
duration which I then duplicate as tape two, three, etc. I then drop different but
complementary images in on those copies, and a similar phenomenon to musical
composition starts occurring. Beginning with a melody/theme, you add in the ar-
monic lines and discover that the melody is far less interesting than the counter-
point. Sometimes there is an emergent melodic structure that interweaves throu-
gh the instruments, or in my case the video screens. Late 20th century art is fast,
too fast for me. But then I realize that I am out of the mainstream - the main-
stream wants things fast. In multi-channel compositions I feel liberated from this
concerns, since they rely on very different time principles, more like music.

I do not like teaching - just as I did not like going to school. It is an absurd
theater, the teacher supposedly all knowing and the students posing as eager
minds waiting for the illumination. So I go through the theory and the techni-
ques — video is rather complex technically, and I explain the signal with its ti-
ming structure, the frequencies, the voltages. I go into history, show a lot of ta-
pes, mine and those of colleagues, and we discuss them. Then I ask them if they
believe in UFOs. at which point the whole class gets very uneasy. Half of them
say they do, half say they don’t. The classes the students seem to appreciate most
are the ones in which I present “the world according to Steina”. They sort of like
that. We discuss the way the galleries sew up the art scene and make the artists
kiss ass. Always, I tell them that they don’t have to kiss ass. And they seem grea-
fly relieved, almost as if they did not know. I remember overhearing a student
say - «But we must do this kind of conceptual/intellectual work because this is
that kind of a school». And I turned around and said «NO YOU DON'T». And the
whole class laughed because they realized that they really don’t. I tell them that it
is every artist’s duty to be disobedient. We discuss what it means to be a main-
stream person and fo have a comfortable life, and how, if you decide to be an arti-
st, you are basically deciding to live a materially uneasy but a more rewarding li-
fe. They discuss this back and forth for awhile, not that they haven’t thought
about it a lot, but they get lonely, they get confused. So I reassure them that the-
re is no grander life than the creative artistic life. It is the unknown, the explora-
tion, the fact of being your own person on your own time. The reason I ask my
students about UFQOs is that, after some of them say that they do believe and
others that they don’t, I tell them we are not going to talk about UFOs anyway
but about how you must stick to your beliefs, If you believe in UFOs you should
raise your hand whether or not the other half of the class is going to sneer. The
discussion turns to intimidation and how people will lie about their beliefs just to
get along. It is oo emotionally stressful to admit to having an independent mind.
You don't have to be an artist to experience this dilemma, but I believe it is the ar-
tist's duty to stay on the fringe.

The creative process for me is a tremendous pleasure, even when it is painful,
like when I feel inadequate to the task. People perceive this pleasure in my work
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and often object: «But you are just playing» — a comment that in turn gives me a
tremendous pleasure!

The motivation to make art seems to come from a deep desire to communica-
te, and for some artists to communicate on a massive scale — something that does
not particularly interest me. I see no qualitative difference in more people versus
one person if 1 am communicating our whole existence seems to be about commu-
nication. It cuts through cultures, languages, continents. It also cuts through ti-
me. We spend so much time with people we have never met, often long dead. But
the primary motivation for all art, is to communicate yourself to yourself - which
is a spiritual idea. It has been the sad lot of many artists to communicate only to
future audiences, but there have been lucky communication coincidences where
artists and their audiences were in the same place at the same time. Paris in the
twenties was like that. New York in the late sixties was like that for us. It was a
luxury.

Santa Fé, March 1995

Steina Vasulka working at the Machine Vision,
in Agua Fria studio. Santa Fé, mid 1980s.



VERSO UNO SPAZIO
NARRATIVO
NON CENTRICO

Woody Vasulka

C’e un certo disagio nei confronti delle cose che accadranno, riguardo alle “no-
vitd” che dovremo affrontare. Senza alcuna insistenza e apparente necessita, sen-
za alcuna richiesta di collaborazione, il nuovo viene da sé. E come se 'evoluzione
fosse un processo automatico, un movimento infinito, senza alcuna possibilita di
controllo intellettuale, Il problema potrebbe consistere nel modo in cui tentiamo
di raccontare oggi le cose.

Frantumata dai Moderni, rovesciata all'interno e poi verso la superficie e la
propria materialita, vessata da infiniti esperimenti e infine completamente deco-
struita. la forma artistica — umiliata ed esausta — arranca in avanti...

Proviamo una certa timidezza intellettuale a discutere della sua condizione.
Come in politica, ¢’® un’aria di totale disfatta, rifiutata dalla cultura popolare che
si & affiancata ai mercanti, abbandonata dalla classe media rinchiusa nel senti-
mentalismo postmoderno, tradita dai ribelli che vogliono fare tabula rasa per un
altro "nuova”.

Cosa si pud fare?

Si & tentati di immaginare che solo una deliberata cospirazione possa aver por-
tato a una cosi forte tendenza culturale come quella che si & affermata con il com-
puter. Il suo spropositato vantaggio culturale sugli altri media risiede nell’organiz-
zazione, nel cambiamento e nell’espressione del suo codice polifunzionale. Pin di
ogni altro prodotto umano, il codice digitale mostra un’insolita affinita nel formu-
lare diversi tipi di espressione dinamica, incluse quelle di tipo piti umano. Labiliti
della macchina nel rappresentare attivita genericamente distinte come il parlare, i
suoni, i gesti & notevole; e 1o puo fare in un modo cosi chiaro e semplice che esso ci
porta naturalmente a tracciare un parallelo storico con I'invenzione dell’alfabeto.

Fino a oggi questa macchina é stata sempre circondata da congegni subordi-
nati, da sicofanti che fedelmente comunicano con il mondo esterno attraverso 1'u-
so di macchine complementari e protocolli di tipo umano. Cosicché la strategia
della macchina si avvicina sempre pia a qualcosa di familiare e di riconoscibile. 11
che é diverso dall’invenzione e dallo sviluppd in ogni senso, a esempio, del film.
Lattuale soffocante e attiva presenza dei media, capaci di intervento immediato,
crea un ambiente storicamente e radicalmente differente da quelli esistiti prima
d'ora. Mi sembra giusto quindi guardare alla rappresentazione dello spazio come
a un piu vasto progetto culturale.

Le immagini realizzate con il computer, di solito, non rispecchiano le espe-
rienze delle scienze sociali. Le immagini del computer molto spesso trattano di te-
matiche legate ai problemi posti delle scienze esatte. Alcune volte possono anche
ipotizzare principi di rappresentazione alternativi. Ma l'interesse principale di
ogni scienza resta quello dell'osservazione dell™evento” e non la composizione di
una sua strutfura estetica. Dobbiamo ricordarci comunque che il principio della




“camera obscura” e la sua organizzazione strutturale pud essere eternamente an-
corato alla nostra coscienza. La mente, dopo tutto - la casa portatile del nostro
meccanismo percettivo — viene informata, con lo stesso principio della camera ob-
scura, per mezzo dei suoi due canali retinici di “input”.

Anche accettandolo alquanto superficialmente, il vantaggio culturale tratto
dall’esperienza del film & abbastanza insolito. Apparso mentre la musica e la lette-
ratura raggiungevano un momento alto nella loro storia e avendo decisamente
messo in crisi la normalita estetica, il film sfido rapidamente lo “status” della let-
teratura aprendo un contrasto tra il percepito e l'esperito. La sola padronanza
nella composizione della sua sintassi — il montaggio, con il suo raccontare foto-
gramma per fotogramma — si riflesse sull'egemonia della parola scrifta. Prima
che il film si rovinasse nelle mani dei mercanti, la sua egemonia culturale aveva
cambiato forse per sempre la nostra mente e le nostre percezioni, riuscendo persi-
no a sperimentare un periodo di relativa stabilita - un vantaggio che non & stato a
nessuna altra forma recente di media.

La percezione del processo dinamico dipende dalla nostra abilita nel richiama-
re continuamente alla coscienza eventi passati. Nella musica — ad esempio - un
continuo stato di suggestione ¢i informa della struttura della composizione, e di
ogni piccola o lunga variazione. Lo stesso accade nella percezione del film. Sul
micro-livello un fotogramma si confronta con l'altro e la differenza risultante —
una “kiné”. termine coniato dall’artista Werner Nekes che significa “quantita di
mutamento filmico” — viene resa con un movimento. La successione di “kinémi”
(cinémi, ndt) rende possibile la percezione di una continuitia. Sul macro-livello
compositivo, ogni scena propone una sfaccettatura dello spazio filmico nella no-
stra memoria visiva di lunga durata, ricomponendo gradualmente la totalita dello
spazio suggerito. Questa abilita nel ricostruire lo spazio filmico nella nostra me-
moria, & una delle piu sbalorditive acquisizioni nella cooperazione uomo-macchi-
na. Essa pud raggiungere la piu convincente estensione nella sintesi dello spazio
filmico nelle nostre menti. a condizione che il contesto narrativo la stimoli.

Non esiste nessun modo convincente di entrare nello spazio multidimensiona-
le digitale dal mondo della luce e dell’'ombra. Loggetto/immagine multidimensio-
nale & precondizionato dalla continuita delle sue superfici, senza alcun riguardo
per I'illuminazione. Il set completo delle informazioni numeriche deve essere signi-
ficativo in tutti i suoi svolgimenti e processi possibili. E ancora una differenza ri-
spetto al film, nel quale una volta selezionata e registrata I'inquadratura, la conti-
nuita dello spazio puo essere eliminata.

Lo spazio cinematografico opera su due insiemi di vettori opposti. Se lo spazio
puod essere rappresentato come una sfera, la prima serie di direzioni dello sguar-
do (“vettori” della percezione, ndt) guarda verso un punto posto nel centro dello
spazio scelto: un fuoco centrale rispetto a tutti i possibili angoli. Laltra serie di
vettori si direziona verso la superficie della sfera partendo da un punto al suo in-
terno: c¢id implica possibilita di scelta infinite. 1 vettori dello sguardo hanno dei
particolari limiti: non dovrebbero attraversare le superfici esistenti e il loro opera-
re & condizionato dalla presenza della luce.

Praticamente il cinema sceglie una serie molto ristretta di vettori totali: solo
quelli che sono adatti alla “psicologia” del mezzo. 1 fattori principali della codifi-
cazione cinematografica sono quelli che si collegano all'orizzontalita e alla verti-
calita dell'ambiente — un orizzonte, degli alberi — basata sulla forza di gravita e
sulla posizione della vista nel corpo umana. Questa limitazione risulta in una par-
te specifica della sfera/spazio, frequentata e utilizzata come fonte sintattica: l'area
dove la cine/telecamera si riconosce pilt frequentemente.

Lo spazio digitale, invece, non ha un metodo generico di guardare il mondo,
come accade a una telecamera con il suo apparato lenti/obbiettivo. Lo spazio digi-



tale € uno spazio costruito, dove ogni componente, ogni aspetto, concetto e super-
ficie deve essere definito matematicamente. Tuttavia il mondo interno di un com-
puter non & altro che un modello della realta come se questa fosse vista attraverso
I'occhio della telecamera. Lo spazio digitale potrebbe essere immaginato come in-
corporante l'eredita del film; a eccezione dell'immagine, che nel cinema risulta da
proprieta strettamente fotografiche. Tutte le altre possibilita del computer, in
ogni caso, come lintervento sulla superficie dell'immagine, la rappresentazione
ottica, le condizioni di luce e prospettiva, vengono costruite come con una teleca-
mera sintetica: e questo non rende separabile chiaramente 1'erediti tradizionale
del film dalla novita elettronica. In questo contesto nessun punto di vista viene
eliminato, e le direttrici narrative disponibili sono infinite: non solo per l'autore,
ma — attivando determinate strategie di attenzione/fruizione - anche per 1o spetta-
tore. Una volta che l'autore ha costruito e organizzato lo spazio digitale, lo spetta-
tore puo farsi carico della narrazione.

B a questo punto che il potere prescrittivo ereditato dal film scompare ¢ la
partecipazione dello spettatore entra in relazione narrativa con la nuova opera.

La scelta prescrittiva dell’autore costituisce lo straordinario potere del film.
La maniera unica di raccontare i pit banali punti di vista, le piccole scelte neces-
sarie, questi sono i meccanismi che rendono interessanti i film d’autore.

Bisogna capire che il vantaggio della macchina (il computer) non consiste
tanto nelle nuove immagini possibili, ma nel nuovo spazio che questa offre all'e-
splorazione. Malgrado si tenti di raccontare qualcosa cinematograficamente, con
il computer si sperimenta una certa incapacita nell’afferrare e presentare compiu-
tamente la totalitd dello spazio astratto che viene offerto. Come all'emergere della
sintassi del film (quando Ia necessita tecnica dell'incollatura tra pezzi di pellicola
determino I'invenzione del montaggio) lo spazio astratto del computer si sottomet-
te al modo di raccontare. Sono le regole dello spazio digitale — la sua trasforma-
zione e il suo movimento - che diventano la forza trainante di un’automatica evo-
luzione sintattica: in questo nuovo spazio “teatrale” per ora appena intuito.

Nel gergo del computer, termini come “inquadratura” o “scena” vengono so-
stituiti dalle descrizioni di un “mondo” o di “mondi” fondati su suggestioni di
continuita spaziale. In uno spazio multidimensionale, una singola inquadratura
non & pit pratica. Ogni “inquadratura”, nella memoria di un computer, & gia co-
struita come un “ambiente”, come una scena. Una singola inquadratura/scena, in
un computer implica piu di una possibilita: molti “punti di vista” possono essere
selezionati nella costruzione di una scena, molti vettori narrativi possono essere
rivolti in altrettante direzioni.

Una “inquadratura” in un film indica un particolare punto di vista: e la sua
proposta narrativa e di eliminare tutti gli altri sguardi possibili. Mentre un “mon-
do” nel computer contiene I'infinita di un spazio indiviso, non ancora selezionato
dai punti di vista della progressione narrativa logico-sequenziale,

Cosa ci costringe a definire questo “nuove” trend? E il nostro desiderio di tende-
re un tranello allo spettatore in uno spettacolo dove non é praticabile alcuna difesa?
Siamo giunti al momento in cui lui o lei, lo spettatore, & diventato finalmente recetti-
vo, pronto a un nuovo tipo di collaborazione? E giunto il momento della nascita di
un nuovo genere? Oppure dobbiamo fare un ragionamento completamente opposto?

Forse questo nuovo spazio che ci viene offerto & uno spazio “non centrico”,
uno spazio senza coordinate. E la descrizione e la ricerca dovrebbero essere appli-
cate all'esplorazione narrativa di un simile spazio.

Non-centrico. Non singoli percorsi che diventano mezzi o fini. Lautore torna
ad essere come un’antica guida: con i suoi istinti e le sue mappe logore, il piede
non pin sicuro dello spettatore.

La condizione necessaria per uno spazio non-centrico & la rimozione totale



della gravita. La tradizionale direzionalitd non viene pilu considerata: non Sud.
Nord, Sopra o Sotto. Senza méta, lo spazio non ha da definire alcuna particolare
priorita, eccetto quando incrocia o diventa una “zona di pericolo”, da controllare
attentamente nello specchio retrovisore dello spettatore.

Cid che tuttavia ha un senso & ancora I’ “evento”. Anche se non accade nulla
per un lungo periodo di tempo, la storia che lo spazio ci racconta quando final-
mente inizia a raccontare potrebbe essere minima. ma non per questo meno entu-
siasmante.

Ma di cosa stiamo parlando? Levento & il presente. Ogni punto nello spazio
genera un presente. Il presente & un evento sferico. Si espande, si propaga emesso
da ogni punto dello spazio. E un processo continuo. C'é sempre un nuovo presen-
te. E lo spazio & riempito dai molti presenti in espansione. In nessun tempo lo
spazio & stato un modello a densa interferenza di presenti quanto oggi.

A una condizione: che la generazione del presente sia un evento sincronico e
che possiamo considerare nel nostro presente anche punti lontani anni luce dal
nostro.

Francoforte, dicembre 1992

Woody in Buffalo, New York studio,
1974 (photo by Bill Jungels).



There is a certain uneasiness about things to come - about the “new” things we
must endure. With no demand nor pressure, no request for cooperation, the new
comes if its own. One feels as if evolution is an automatic process - driven by an
endless looking forward - without much chance for intellectual supervision.

The problem may be in the way we try to tell things now. Shattered by the
Moderns, turned inward then toward surface and materiality, molested by coun-
tless experiments, and finally totally deconstructed, the angry and humiliated ar-
tistic form limps along...

We feel a certain intellectual shyness about discussing its condition. Not un-
like politics, there is an air about it of total defeat - rejected by popular culture si-
ding with the merchants, abandoned by the educated middle-classes gripped in
the sentimentality of post-modernism, betrayed by the rebels who just want to
clean the table for another “new”.

What can be done?

It is tempting to imagine that only a deliberate conspiracy could have evoked su-
ch a strong cultural bias as has emerged with the digital computer, s dispropor-
tional cultural advantage lay in the organization, permutation, and expression of
the code. More than any other man-made product, the digital code exhibits an
unusual affinity for formulating diverse types of dynamic expression, including
those most human-like. The ability of the Machine to represent such generically
distinct activities as speech, musical expression, and gestures, and do all that
with ease and clear significance, inspires one to draw an historical parallel to the
invention of the alphabet.

By now, this Machinery is surrounded at all times by its subordinate devices.
sycophants which faithfully report on the oufside world through the use of com-
plementary machine and human protocol. Consequently, The Machine’s strategy
comes ever closer to something familiar and recognizable. Which is unlike the in-
vention and proliferation of say., for example film in every aspect. The current
overwhelming presence of media in an active state, capable of instant interven-
tion, creates historically a radically different environment from what has ever
been before. Therefore, it seems appropriate to look at the representation of space
as a general cultural project.

Ordinarily, image made by computers do not reflect the experiences of the so-
cial sciences. Computer images more often reflect subjects related to the problems
of exact sciences. Also, they can and occasionally do present alternate imaging
principles. But the main interest of all science lies in observation of The Event,
not in the composition of an esthetic frame for it. However, we must keep in mind
that the camera (obscura) principle with its frame may have an everlasting grip
on our consciousness. After all, the mind - the portable home of our own percep-




tual mechanism - is informed by the very same camera principle with its two
channels of retinal input.

Even taken rather superficially, our cultural benefit from the experience of
film is quite remarkable. Appearing at the moment of a certain cultural culmina-
tion where music and literature had measurably advanced the esthetic norm, film
rapidly challenged the status of literacy by driving a wedge between the percei-
ved and the experienced. The mere mastery of composition through its syntax -
the montage, with its ways of telling frame by frame - reflected back on the hege-
mony of the written word. Before film collapsed into the arms of the merchants,
its cultural oligarchy had changed our minds perhaps forever. It even managed
to experience a time of relative stability - an advantage no other form of media
has experienced since.

The perception of dynamic processes depends on our ability to continuously
recall previous events. For example, in music, a continuous state of evocation
informs us of the structure of the composition and of any short or long term
changes. So it is in the perception of film. On a micro level, a succeeding frame is
compared with the preceding one, the difference extracted, and a “kiné” (a term
meaning a “quantum of filmic change” coined by the German artist/scholar Wer-
ner Nekes) is realized as a motion step. The succession of “kinés” gives a percei-
ved continuity. On the compositional macro level, each scene brings a facet of the
filmic space into our longer term visual memory. gradually piecing together the
totality of the suggested space. This ability to construct the filmic space in our
consciousness is one of the most amazing feats of machine-to-human cooperation.
It can achieve the most far-fetched expansion of filmic spatial synthesis in our
minds, provided the inspired and provocative narrative context is there.

There is no very convincing method for entering a multidimensional space from
the world of light and shadow. The multidimensional image/object is preconditioned
on a continuity of its surfaces, regardless of the illumination. The complete set of
information must be significant from all directions. This is again unlike film, where
once the frame has been selected and recorded, the space continuity can be discarded.

Cinematic space is operated on two opposite sets of vectors. If space were Lo
be represented by a sphere, then a first set of cinematic vectors looks at the point
in the middle from all possible angles. The other set of vectors looks at the surfa-
ce of the sphere from a point on the inside - again an infinite choice. The vectors
have specific limitations: they may not penetrate existing surfaces and their ope-
ration is conditioned on the presence of light. Pragmatically, the cinema chooses
a largely reduced set of total vectors - those that are psychologically adaptable.
The factors of cinematic reduction are those that are related to the horinzontality
and verticality of the environment (such as horizon and trees) - based on gravity
and the position of human sight. This reduction results in a specific zone of the
sphere, frequented and employed as a syntactic source: the area where the came-
ra find itself most frequently.

Digital space therefore has no generic method for looking at the world like a ca-
mera does with its pinhole/lens apparatus. Digital space is a constructed, where each
component, aspect, concept and surface must be defined mathematically. The world
inside a computer is but a model of reality as if seen through the eye of a camera.

Digital space could be imagined to incorporate film’s heritage excepl for the
image itself, which in cinema is strictly a property of photography. However, all
other devices of the computer such as image surface, representation through op-
tics, and conditions of light and perspective. are constructed into a synthetic ca-
mera, clearly inseparable from the traditional heritage of film. In this context, no
viewpoint is ever discarded, the internal space is open to a continuous rearrange-
ment. Access to a selection of views and narrative vectors is infinitely available,



not only to the author, but under certain strategies, to the viewer as well. Once
the author consfructs and organizes a digital space, the viewer can take charge
of the narrative. It is at this point, that the prescriptive power of film disappears
and the viewer's participation enters into the narrative relationship.

It is in fact the author’s prescriptive choice that constitutes the extraordinary
power of film. The unique way of telling, the least trivial viewpoints, the least ne-
cessary choices, these are the devices that make author’s films interesting. It is
not anything that a fashionable democracy would tolerate, being elitist and quite
discriminating.

One must realize that the benefit of The Machine is not in the new image but
in the new space it offers. Whenever one attempts to tell something cinematically
through the computer, one experiences a certain deficiency in grasping and pre-
senting the totality of the abstract space offered. As in the emergence of filmic
syntax (when the necessity of splice resulted in the invention of the “cut”) the ab-
stract space of the computer forces itself upon the way of telling. It is the rules of
digital space - its transitions and transformations - which become the driving for-
ce of an automatic syntactic evolution in this newly acquired dramatic space.

In the jargon of the computer, terms like “shot” or “scene” are replaced by de-
scriptions of “a world” or "worlds” giving some suggestion to the spatial continuity.

In a multidimensional space, a single shot is no longer practical. Each “shot”
in a computer memory is already constructed as an environment, as a scene. A
single shot/scene in a computer implies more than one possibility, where many di-
rections can be selected from the design of a scene, many narrative vectors can be
pointed in many directions.

A “shot” in film indicates a discrete viewpoint. Its narrative purpose is to elimi-
nate other possible views. Whereas, a “world” in the computer contains the infinity of
undivided space, not yet dissected into the viewpoints of the narrative progression.

What is it that forces us to define this "new” trend? Is it our own desire to am-
bush the viewer into a spectacle from which no defense is practical? Have we arri-
ved at the moment when he or she, the viewer, has finally become receptive to a
new Kkind of collaboration - offering us a helping hand? Is the moment upon us
when a new genre is being born? Or are we in need of entirely opposite reasoning?

Perhaps this new space offered is “a non-centric” space with no coordinates.
Accordingly, this description may apply to the narrative exploration of such a
space. Non-centric. No singular pathway becomes feasible, or final. The author
becomes an ancient guide with his instinets and worn out charts, no more or sure
footed than the viewer.

The necessary condition of non-centric space is a total removal of gravity.
There is no regard to traditional directionality: no south, north, up or down.
Without a destination, the space in front has no particular priority except when
the space behind becomes a danger zone, keenly watched in the rear view mirror.
The vector of any significance is The Event. Even if nothing happens for a very
long time, the story such space tells when it finally begins telling may be mini-
mal but exciting. A single vector pointing toward an event.

But what is the event? The event is now. Listen carefully: Every point in spa-
ce generates a now. The now is a spherical event, it expands and propagates,
emitted from every point in space. It is a continuous process. There is always a
new now. The space is packed with ever expanding nows. And in no time the who-
le space is a dense interference pattern of nows!

The event stands and falls on one precondition: The generation of now is to
be a synchronous event: Even points light years apart must generate now now!

Frankfurt, December 1992



Steinunn Briom Bjarnadottir nasce a Reykjavik, in
‘ Islanda, nel 1940.

Studia teoria della musica e violino. Nel 1959 e chia-

mata con una borsa di studio al Conservatorio di

Praga. Conosce Woody Vasulka, che sposa nel 1964.

Nello stesso anno entra a far parte dell’'Orchestra
Sinfonica Islandese.

Nel 1965 i Vasulka si trasferiscono negli Stati Uniti
e Steina lavora a New York come musicista.

Dal 1969 Steina, in collaborazione con Woody, inizia
il suo lavoro con il video: e nel 1971, con Andres
Mannik e Woody, fonda “The Kitchen”, un importan-
te centro per esposizioni e sperimentazioni video a
New York City.

Contribuisce allo sviluppo delle arti elettroniche ed
esplora le possibilita derivate dalla generazione e
dalla manipolazione delle immagini elettroniche con
una vasta gamma di strumenti tecnologici, sempre
affrontati tuttavia con interessi. preoccupazioni e
considerazioni estetiche. Alla fine degli anni Settan-
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ta ha realizzato una serie di installazioni con la sua
“Machine Vision”, presentata per la prima volta alla
Albright Knox Gallery a Buffalo, New York.

Dal 1980, insieme a Woody. vive a Santa Fé. in Nuo-
vo Messico. In questi anni Steina Vasulka ha prodot-
to una serie di installazioni costruite con “matrici”
video sincronizzate, esposte in architetture di molte-
plici monitor. Tra le altre; Ptolemy, Vocalizations,
Geomania, The West.

Nel 1988 con una borsa di studio si trasferisce in
Giappone per sei mesi e produce Tokyo Four.

Violinista, Steina & stata una delle prime videoarti-
ste a unire performances musicali con video. In un
ciclo intitolato Violin Power controlla le immagini
video suonando il suo violino connesso a un inter-
faccia MIDI. Recentemente ha sperimentato l'interat-
tivita di un laserdisk controllato con un violino,

Nel 1992 ha curato con Woody Vasulka una mostra
storica di strumentazioni video, pubblicando in la-
serdisk interattivo un libro e un catalogo. Mostra
prodotta da “Ars Electronica” a Linz, in Austria col
titolo Figenwelt der Apparatewelt: Pioneers of Elec-
tronic Art.

Borealis viene realizzata nel 1993 nella nativa Islan-
da, in una natura che in qualche modo sopravvive
agli insulti industriali del XX secolo e che Steina
esprime con immagini elettroniche rispettose sia
della cultura urbana che della sua terra remota pre-
servata dai ghiaceci.

Del 1994 & Pyroglyphs, realizzata in ‘collaborazione
con Tom Joyce. Si tratta di un’installazione multi-
schermi sul tema suggestivo del fuoco.

Steina Vasulka ha ricevuto contributi e borse di stu-
dio da varie Istituzioni, tra le quali: New York State
Council on the Arts (NYSCA); The Guggenheim
Foundation; The Rockefeller Foundation; The Ame-
rican Film Institute; The Mexico Arts Division, etc..

Nel 1984, insieme a Woody, riceve al Vidéo Art Festi-
val di Locarno, Svizzera, il “Laser d’Or” della AIVAC
Association Internationale pour la Vidéo dans les
Arts et 1a Culture; nel 1992 il premio della AFI Ame-
rican Film Institute “Maya Deren Award” e nel 1995
quello della Siemens Media.

Nel 1994 ha esposto in varie cittd in Olanda e ha
avuto un incarico come artista docente all'lstituto di
Studi d’Arte nell'Universita di Stato a Phoenix, in
Arizona,

Nel 1995 sue installazioni sono state presentate al
Centro di Arte Contemporanea di Santa Fé, Nuovo
Messico; alla Biennale di Lione, Francia; e al Palazzo
delle Esposizioni di Roma.

Steina, was born in Iceland, Steinunn Briom Bjarna-
dottir in Reykjavik, in 1940.

She studied violin and music theory and in 1959 at-
tended the State Music Conservatory in Prague.
Woody and Steina married in 1964, and shortly the-
reafter she joined the Icelandic Symphony Orche-
stra.

Steina came to the United States the following year
and she worked in New York as a freeelance musi-
cian.

The Vasulkas began working with video in 1969
and in 1971, with Andres Mannik, both as co-foun-
der of “The Kitchen”, a major exhibition center in
New York City, and as continuing explore of the pos-
sibilities for the generation and manipulation of the
electronic image through a broad range of the tech-
nological tools and aesthetic concerns.

In the late seventies she developed a series of installa-
tions on the theme “Machine Vision”, which premiered
at the Albright Knox Gallery in Buffalo, New York.

Since moving to Santa Fé, New Mexico in 1980 with
Woody Vasulka, Steina has produced several synch-
ronous video matrix installations displayed through
multi-monitor systems, titled: Ptolemy, Vocaliza-
tions, Geomania, The West.

In 1988 she was an artist in recidence in Tokyo on a
U.S./Japan Friendship Committee grant and she pro-
duced Tokyo Four. As a violinist, Steina was one of
the first to interface video with musical performan-
ce. She continues to develop what has become a tra-
dition through her own live interactive performan-
ces. In a cycle titled Violin Power, she controls the
presentation of video images by playing her MIDI-
interfaced violin. Recently, she has utilized the tech-
nology of a laser disc controlled by violin.

In 1992, with Woody Vasulka, co-curated “Eigenwelt
der Apparatewelt: Pioneers of Electronic Art”, an
exhibition of early electronic tools for Ars Electroni-
ca, Linz, Austria, and published a laserdisk interac-
tive book and catalogue.

Borealis (1993) “Nature, having somehow survived
the twentieth century onslaught of archaic indu-
strial insults, speaks in the only way il can, throu-
gh stormy electronic images made by an artist with
roots both in urban culture and in a remote land
still precariously preserved in ice” and Pyroglyphs
(1994), in collaboration with Tom Joyce, in their
creation, these multi-screen installations engage
structures that are inspired by harmonic and
polyphonic patterns in musical compositions.

She has received funding from the New York State
Council on the Arts (NYSCA), the Guggenheim



Foundation, the Rockefeller Foundation, the Ameri-
can Film Institute, the Mexico Arts Division, etc.

She received with Woody Vasulka the “Laser d’Or” of
AIVAC - Association Internationale pour la Vidéo
dans les Arts et la Culture - Video Art Festival, Lo-
carno Switzerland in 1984; “AFI Maya Deren
Award” in 1992 and the Siemens Media Art Prize in
1995.

In 1994 four of her installations were shown in va-
rious places in Holland, and she was an artist in re-
sidence at the Institute for Studies in the Arts at
Arizona State University in Phoenix, Arizona.

In 1995, her installations were show at the Center
for Contemporary Arts in Santa Fé, others at the
Biennale of Lyon, France, at the Palazzo delle Espo-
sizioni of Rome.

Shigeko Kubota and Steina Vasulka at Women
Film & Video Festival, Buffalo, New York 1974
(photo by Robert A. Haller).



Woody Vasulka at the Prague Film School.
Czechoslovakia, early 1960s.

Bohuslav Peter Vasulka nasce nel 1937 a Brno (Mora-
via). Studia tecnologia dei metalli e meccanica idrauli-
ca nella Scuola di Ingegneria Industriale a Brno, dove
si laurea nel 1956.

Nel 1962, a Praga, nella Facolta di Cinema e Televisio-
ne dell’Accademia delle Arti dello Spettacolo inizia a
dirigere e produrre cortometraggi. Con la moglie Stei-
na si trasferisce negli Stati Uniti a New York nel
1965.

Negli anni successivi Woody lavora con Francis Thom-
pson come tecnico del montaggio sperimentando an-
che suoni e musica elettronica. In questo periodo na-
sce il suo interesse per il video. Alla fine del 1969 si
dedica totalmente alla ricerca sperimentale con questo
mezzo e nel 1971 fonda con Steina e Andres Mannik,
“The Kitchen”, un importante centro per esposizioni e
sperimentazioni video a New York City.

Dal 1973 al 1979 é docente presso il Center for Media
Study alla State University di New York, a Buffalo e
tiene seminari presso il New Media Institute of the
Staedelschule, Francoforte, Germania e presso la Fa-
culty of Art, Polytecnic Institute, Brno, Cecoslovac-
chia. Con Jeffrey Schier inizia la costruzione del Digi-
tal Image Articulator, un sistema numerico per il trat-
tamento delle immagini.

Nel 1980 si trasferisce con Steina a Santa Fé, New
Mexico, e realizza tra le altre opere video: Artifacts,
The Commission (un lavoro basato sulle storie paralle-
le di Paganini e Berlioz), Ari of Memory (una serie di
“canti visivi” sugli eventi e i temi politici del XX seco-
o), Brotherhood, che porta avanti le sue ricerche sul-
I'immagine numerica e la memoria, Theater of Hybrid
Automata, che & stata esposta a St. Denis, Paris in
“Artifices 2” e a Bonn, Ling, Ferrara, Rotterdam, Pra-
ga e Brno.

Nel 1992 ha curato, con Steina Vasulka, una mostra
storica di strumentazioni video, pubblicando in laser-
disk interattivo un libro e un catalogo. Mostra prodot-
ta da “Ars Electronica” a Linz, in Austria col titolo Ei-
genwelt der Apparetewelt: Pioneers of Electronic Art.

Woody partecipa negli anni a importanti mostre di vi-
deo, tiene conferenze, pubblica articoli. Negli anni ‘90
ha concentrato la sua ricerca nella creazione di stru-
mentazioni avanzate a controllo numerico e di instal-
lazioni robotiche, avvalendosi anche del contributo di
inventori e designer.

Un “filosofo concreto”, cosi Woody si definisce; mentre
descrive il suo lavoro come una “forma di gioco”. «La
macchina non & una ragione d'essere, ma nella mac-
china ho trovato I'ispirazione artistican.

Woody Vasulka ha ottenuto borse di studio e ricono-
scimenti da varie Istituzioni, tra le quali: National
Center for Experiments in Television (NCFT); New



York State Council on the Arts (NYSCA); Creative Arti-
sts Public Service (CAPS); National Endowment for
the Arts (NFA); Corporation for Public Broadcasting
(CPB); The Guggenheim Foundation: New Mexico Arts
Division.

Nel 1984, riceve al Video Art Festival di Locarno, Sviz-
zera, il “Laser d'Or” della AIVAC Association Interna-
tionale pour la Vidéo dans les Arts et la Culture; e nel
1992 il premio della AFI American Film Institute
“Maya Deren Award”.

Nel 1994 il Video Art Festival di Locarno ha presenta-
to una retrospettiva delle sue opere video.

Nel 1995 sue installazioni sono state presentate a Pra-
ga, Repubblica Ceca; alla Biennale di Lione, Francia e
al Palazzo delle Esposizioni di Roma.

Woody Vasulka was born Bohuslav Peter Vasulka in
Brno. Czechoslovakia in 1937. He studied metal tech-
nology and hydraulic mechanics at the School of In-
dustrial Engineering, Brno, where he received a bac-
calaureate degree in 1956.

In 1965, he graduated from the Academy of Perfor-
ming Arts. Faculty of Film and Television, Prague,
where he was awarded a Diploma in Production and
Direction of Documentary Films. Woody and Steina
met in Prague in 1962. In 1965, they emigrated to the
United States and settled in New York City.

For the next few years, Woody worked as a film editor
with Francis Thompson. Working there as a multi-
screen film editor he became interested in video. By la-
te 1969 he had turned his full attention to video, and
in 1971 he co-founded with Steina and Andreas Man-
nik the media theater “The Kitchen”.

From 1973 to 1979, he became an Associate Professor
at the Center for Media Study at State University of
New York, Buffalo, and with Jeffrey Schier began to
build the Digital Image Articulator, a digital computer
imaging system, a real-time digital video tcol. He has

Woody Vasulka at the 5th Video Art Festival,
Locarno 1984 (photo by Lorenzo Bianda).



been professor at the Institute for New Media at the
Staedelschule, Frankfurt, Germany, and the Faculty
of Art, Polytechniec Institute, Brno, Czech Republic.

Since 1980 he and Steina have lived in Santa Fé, New
Mexico. Woody has partecipafed in major video shows
worldwide, given lectures, published articles, compo-
sed music and made numerous video tapes. He has
produced: Artifacts; The Commission (an operatic
work based on the legend of Paganini and Hector Ber-
lioz); Art of Memory (a series of “songs” thematically
related to early 20th century political events)
Brotherhood, and continuing his investigations into
“digital space” through The Theater of Hibrid Auto-
mata, which was exhibited in its most recent form at
St. Denis, Paris for “Artifices 2” and also in Bonn,
Linz, Rotterdam, Prague and Brno.

A laserdisk interactive book he co-edited titled Ei-
genwelt der Apparatewelt: Pioneers of Electronic Art
was produced by “Ars Electronica” for the exhibit cu-
rated by the Vasulkas in Linz. Austria.

Woody has also been instrumental in the creation of
advenced digital and robotic instruments working clo-
sely with inventors and designers over the years. A
“practical philosopher” he describes his work as a
form of play. The machine was never his raison d'etre
but in the machine he finds artistic inspiration: the

poet-machinist says: "I like metal - I have a passion for Left to right: Gianni Toti, Lola Bonora, Woody
it which is very much physical. It's the touch. I can Vasulka. Locarno 1984 (photo by Lorenzo Bianda).
communicate with it...”. With Steina, Woody has been F‘ .

an artist in residence at the National Center for Expe-
riments in Television (NCFT),etc.

i
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Woody has received funding from the New York State
Council on the Arts (NYSCA), Creative Artists Public
Service (CAPS), the National Endowment for the Arts
(NFA), the Corporation for Public Broadcasting (CPB),
the Guggenheim Foundation, and the New Mexico
Arts Division.

He received with Steina Vasulka the “Laser d’or” of Al-
VAC - Association International pour la Vidéo dans les
Arts et la Culture - Video Art Festival, Locarno, Swit-
zerland in 1984; “AFI Maya Deren Award” in 1992.

In 1995 his installations were show in Prague, Czech
Republic; at the Biennale of Lyon, France, at the Pa-

lazzo delle Esposizioni of Rome, Italy. '

Left to right: Godfrey Reggio.
Paul Shapiro, Woody Vasulka.

Santa Fé 1990 (photo by Penelope Place).



Steina and Woody Vasulka. Buffalo, New York
studio, 1978 (photo by Jane Hartman).






APPARATI

Premi
Awards

Woody Vasulka

1965 Prague Academy of Film, Diploma

1971 Creative Artist Grant, New York State
1979 J.8. Guggenheim Fellowship

1982 N.FA. Visual Art Fellowship

1984 Laser d'Or AIVAC, International VideoAri Festival,
Locarno (Switzerland)

1986 N.F.A. Media Art Production Grant

1987 New Mexico Art Division Production Grant
1992 A F.I. Maja Deren Award

1995 Siemens Media Art Price (Germany)

Steina Vasulka

1976 J.8. Guggenheim Fellowship

1981 New Mexico Art Division Production Grant
1981 N.E.A. Visual Art Fellowship

1984 Laser d'Or AIVAC, International VideoArt Festival, Locar-
no (Switzerland)

1986 New Mexico Art Division Production Grant
1989 American Film Institute Grant

1982 Rockefeller Foundation Fellowship

1992 AFI. Maya Deren Award

1993 N.E.A. Media Art Production Grant

1995 Siemens Media Art Price (Germany)

Selezione Esposizioni Personali
Selected Solo Exhibitions

Tutte le presenze sono firmate in comune tranne quelle segnala-
te individualmente

All partecipation are by Steina and Woody Vasulka unless noted
individual.

1971

“The Vasulkas"”, Max's Kansas City, New York, N.Y. Usa

Jackie Curtis' First and Second Television Special, Global Villa-
ge, New York, N.Y., Usa

Sereenings and live video performances, The Kitchen, New York,
N.Y, Usa

Continuous Video Environment, WBAI Free Music Store, New
York, N.Y.,Usa

Transmitted Environment, Experimental Television Center, Bin-




ghamton, New York, Usa

1972
Video Free America, San Francisco, California, Usa
Vancouver Art Gallery, Vancouver, British Columbia, Canada

1973
Golden Voyage. The Kitchen, New York, N.Y., Usa

1974

Video Environment, Norton Hall, State University of New York,
Buffalo, New York, Usa

“From Film to Video”, Anthology Film Archives, New York, N.Y,,
Usa

1975
Environment, Cathedral Park, Buffalo, New York, Usa
“Video by the Vasulkas”, The Kitchen, New York, N.Y., Usa

1976

Allvision, Hallwalls, Buffalo, New York,Usa (Steina)
“Time/Energy Objects”, Center for Media Study, State University
of New York, Buffalo, New York, Usa (Woody)

“Recent Binocular Works on Film", Hallwalls, Buffalo, New
York, Usa (Woody)

Matrix 1, Electronic Materials, Everson Museum of Art, Syracu-
se, New York, Usa

Collective for Living Cinema, New York, N.Y. Usa (Steina)
Pittsburgh Filmmakers, Pittsburgh. Pennsylvania, Usa (Steina)
1977

“Two Video Programs”, And/Or Gallery, Seattle, Washington,
Usa (Steina)

“Electronic Image in Film”, Anthology Film Archives, New
York, N.Y.,, Usa

1978

“Vasulka: Steina — Machine Vision / Woody - Descriptions”, Al-
bright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, Usa

Allvision No.2, The Kitchen, New York, N.Y., Usa (Steina)
“Notations”, Global Village, New York, N.Y., Usa

1982

Allvision, Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh, Penn-
sylvania, Usa

1983

The West, C.B. Rein Gallery, Santa Fé, New Mexico, Usa

The Kitchen, New York , N. Y., Usa (Steina)

The Commission, Rising Sun Media Center, Santa Fé, New Mexi-
co, Usa (Woody)

“Steina e Woody Vasulka. Un alfabeto di immagini elettroniche”,
Sala Polivalente / Centro Videoarte Palazzo dei Diamanti, Ferra-
ra, Italy

1984

The West, Centre Georges Pompidou, Paris, France

“Steina & Woody Vasulka: Videastes”, MBXA/Cinedoc, Paris,
France

1985

The West, Long Beach Museum of Art and Exhibit Hall, Long
Beach Convention Center, Long Beach, California, Usa

1986

“Focus: The Vasulkas”, The Institute of Contemporary Art, Bo-
ston, Massachusetts, Usa

“Scapes of Paradoxy: The Southwest and Iceland”, Johnson Gallery,
University Art Museum, Albuquerque, New Mexico, Usa (Steina)
“Esposizione personale di opere video e computer art di Woody e
Steina Vasulka”, Universita “La Sapienza”. Rome, Italy

1988

“Steina & Woody Vasulka”, Hitachi Showroom, Tokyo, Japan

Vassar College Art Gallery, New York, N.Y., Usa (Steina)
1989

3%° Semaine Internationale Vidéo, St-Gervais, Genéve, Switzer-
land

1990
Hene Coelho Gallery, Amsterdam, Holland (Steina)

1991

Violin Power, an interactive violin-controlling, videodisc perfor-
mance, Center for Contemporary Art, Santa Fé, New Mexico,
Usa (Steina)

1992

“Steina e Woody Vasulka”, Denver Art Museum, Colorado, Usa
Brno Polytechine Institut, Brno, Czechoslovakia (Steina)

Rock Café Media Club, Prague, Czechoslovakia (Steina)

National Gallery of Iceland, Rejkjavik (Steina)

“Digital Environment”, Carnegie-Mellon, Pittsburgh, Pennsylva-
nia, Usa (Woody)

1993

Atlantic Center for the Arts, Smyrna Beach, Florida, Usa
(Steina)

1994

ASU Computer Commons Gallery, Tempe, Usa (Steina)

Rene Coelho Gallery, Amsterdam, Holland (Steina)

“Steina e Woody Vasulka. Rétrospective vidéo 1971-1994", 15th
International Video Art Festival, Locarno, Switzerland

Federal Exhibition Hall in Bonn, Bonn, Germany (Woody)

Lace Gallery, Los Angeles, Usa (Woody)

1995

Center for Contemporary Art, Santa Fé, New Mexico, Usa
(Steina)

Alphaville Gallery, Albuquerque. New Mexico, Usa (Steina)
Video Festival, Osaka, Japan { Woody)

“Steina e Woody Vasulka. Rétrospective vidéo 1971-1994", La Fi-
lature, Mulhouse, France

“Steina e Woody Vasulka, Rétrospective vidéo 1971-19947,
LOdyssée, Strasbourg, France

“Steina e Woody Vasulka. Video, media e nuove immagini nel-
l'arte contemporanea”, Palazzo delle Esposizioni, Rome, Italy

Selezione Esposizioni Collettive
Selected Group Exhibitions

Tutte le presenze sono firmate in comune tranne quelle segnala-
te individualmente.

All partecipation are by Steina and Woody Vasulka unless noted
individual.

1971

“*Video Festival”, Merce Cunningham Studio, New York, N.Y.,
Usa

“Avant-Garde Festival”, 69th Regiment Armory, New York, N.Y.,
Usa

"A Bpecial Videotape Show”, Whitney Museum of American Art,
New York, N.Y.. Usa

1972

“National Videc Tape Festival”, Minneapolis College of Art and
Design. Minneapolis, Minnesota, Usa

“Avant-Garde Festival”, Alexander Hamilton Hudson River Boat,
South Street Seaport, New York, N.Y., Usa

1973

“Circuit: A Video Invitational”, Everson Museum of Art, Syracu-



se, New York, Usa

1974

“2nd International Computer Art Festival”, The Kitchen, New
York, N.Y, Usa

“LImage éléctronique”, Musee d'art contemporain, Montreal,
Quebec, Canada

“Knokke Heist Film Festival: Exposition de Vidéo Experimenta-
le”, La Cinématheque Royale de Belgique, Knokke Heist, Bel-
gium

1975

“Video in America”, Sonja Henie Onstad Center, Oslo, Norway
“Video: The New Art Medium”, The American Center,
Stockholm, Sweden

“Video Art”, Institute of Contemporary Art, University of Penn-
sylvania, Philadelphia, Pennsylvania, Usa

“Video: A New Art Medium”, The American Library, Bruxelles,
Belgium

“Projected Video”, Whitney Museum of American Art, New York,
N.Y.. Usa

“Alphons Schilling/Wood Vasulka: Binocular Works"”, Collective
for Living Cinema, New York, N.Y., Usa ( Woody)

1976

“6. Internationaler Forum des Jungen Films", Berliner Film Fe-
stival, Berlin, West Germany (Steina)

1977

“Whitney Biennial”, Whitney Museum of American Art, New
York, N.Y., Usa

“Video Exhibition”, Biddick Farm Arts Centre, Tyne & Wear, En-
gland

1978

“Digital Images”, Video Free America, San Francisco, California,
Usa

“19” Festival dei Popoli”, Florence, Italy

1979

“Video ‘79", Museo del Folklore Romano, Rome, Italy

“Recent Video of Analog and Digital Expression”, Experimental
Television Center, Binghamton, New York, Usa

“Information Arts: Color Graphics and Personal Computers”,
Anthology Film Archives, New York, N.Y., Usa

“Videowochen Essen '79”, Museum Volkwang, Essen, West Ger-
many

“Image Processing”, The Kitchen, New York, N.Y., Usa

1980

“Video "80 Festival”, San Francisco, California, Usa

“New Mexico Film and Video Festival”, Rising Sun Media Center,
Santa Fé. New Mexico, Usa

“1980 Armory/Museum Festival Show”, Santa Fé, New Mexico,
Usa (Steina)

1981

“New York Video 19817, Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Mu-
nich, West Germany

“National Video Festival”, American Film Institute, Washington,
D.C., Usa

“Festival International de Musique Electronique”, Bruxelles, Bel-
gium

1982

“World-Wide Video Festival”, Kijkhuis, The Hague, Holland

“No Mountains, No Mesas", The Armory, Tacs, New Mexico, Usa

“Video Roma Festival”, Rome, Italy

1983

“Art Video”, La Biennale di Venezia, Venice, Italy

“San Sebastian Video Festival”, San Sebastian, Spain

“Video Cankarev Dom ‘83", Ljubljana, Slovenja (Yugoslavia)
“Video as Attitude”, University Art Museum, Albuquerque, New
Mexico, Usa

“Electronic Visions”, Hudson River Museum, Yonkers, New
York, Usa

“Women & Movies Festival”, Kennedy Center, Washington, D.C.,
Usa (Steina)

1984

“5th International Video Art Festival”, Locarno, Switzerland

“2+* Manifestation Internationale de Vidéo”, Montbéliard, France
“1° Festival Nacional de Video”, Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, Madrid, Spain

“New American Video Art: A Historical Survey, 1867-1980",
Whitney Museum of American Art, New York, N.Y,, Usa
“National Video Festival”, American Film Institute, Los Angeles,
California, Usa

“10 Gestir”™ Art Festival ‘84, Art Museum of Rejkjavik, Iceland
(Steina)

“Tucson Women's Video Festival”, Tucson, Arizona, Usa (Steina)
Centre Georges Pompidou, Paris, France (Steina)

C. G. Rein Gallery, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)

1985

“Fukui International Video Festival ‘85", Fukui, Japan
“Whitney Biennial”, Whitney Museum of American Art, New,
York, N.Y., Usa (Woaody)

“Schragspur Videofestival”, Graz, Austria

“Siggraph ‘85", San Francisco, California, Usa (Woody)

“Qao Paulo Festival”, Sio Paulo, Brazil

“Stockholm International Video Festival”, Stockholm, Sweden
“Taidevideonayttely”, Suomen Hologrammigalleria, Helsinki,
Finland

“Ars Electronica”, Linz, Austria [ Woody)

Montevideo Gallery, Amsterdam, Holland (Steina)

“Kunst mit Eigen-Sinn”, Museum des 20. Jahrunderts, Vienna,
Austria (Steina)

1986

“Best of the West”, The Brooklyn Museum, Brooklyn, New York,
Usa

“Computerkultur Tage Linz”, Ars Electronica Festival, Vienna,
Austria (Woody)

“Poetic License”, Long Beach Museum of Art, Long Beach, Ca-
lifornia, Usa

“National Video Festival”, American Film Institute, Los Angeles,
California, Usa (Woody)

“s6th International Video Art Festival”, Locarno, Switzerland
(Woody)

“Women and Technology”, Women's Studio Workshop, Binnewa-
ter Arts Center, New York State (Steina)

“1986 Invitational Exhibition”, Roswell Museum and Art Center,
Roswell, New Mexico, Usa (Steina)

“Transculture/Transmedia”, Exit Art, New York, N.Y., Usa (Stei-
na)

“Video Installed”, New Langton Arts, San Francisco, California,
Usa (Steina)

1987

“Video Discourse; Mediated Narratives”, La Jolla Museum of
Contemporary Art. La Jolla, California, Usa ( Woody)

“Effetto Arcimboldo”, Palazzo Grassi, Venice, Ttaly

“Techno Bop ‘87", The Kitchen, New York, N.Y.. Usa

“The Arts for Television”, Stedelijk Museum, Amsterdam, Hol-
land (Woody)

“World Wide Video Festival”, Kijkuis, The Hague, Holland
“Television and Video Festival”, Scan Gallery, Tokyo, Japan
(Woody)




“Southwest Biennial”, Arizona Art Museum, Phoenix, Arizona, Usa
1988

“American Landscape: The Electronic Grove”, Museum of Art,
Carnegie Institute, Pittsburgh, Pennsylvania, Usa (Woody)
“Tokyo Film & Video Festival”, Tokyo. Japan

“Fukui International Festival”, Fukui, Japan ( Woody)

“Ed Emshwiller & Woody Vasulka: New Works”, Lace Gallery,
Los Angeles, California, Usa ( Woody)

“Third Australian Video Festival”, Paddington, Australia

The West in the “American Landscape: The Electronic Grove”,
Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh, Pennsylvania,
Usa (Steina)

1989

“Whitney Biennial”, Whitney Museum of American Art, New
York, N.Y,, Usa

“Travels in 1989 to San Francisco” Museum of Modern Art, San
Francisco, California, Usa

“Stelrischer Herbst”, Graz, Austria (Woody)

1990

The Theater of Hybrid Automata, installation, “Ars Eletronica”,
Line, Austria (Woody)

“Ars Electronica”, Linz, Auslria (Steina)

Ohio University, Bowling Green, Ohio, Usa (Steina)

1991

The Teather of Hybrid Automata, installation with performance
at “LUlmmagine Electronica”, Centro Videocarte, Palazzo dei Dia-
manti, Ferrara, Italy (Woody)

Tokyo Four, installation at “LTmmagine Elettronica”, Centro Vi-
deoarte, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, Italy (Steina)
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The Theater of Hybrid Automata, installation and exhibit at “Ar-
tifices 2", St. Denis, Paris, France (Woody)

“Shatten Projectionen”, Oberhausan, Germany ( Woody)

Museum of Contemporary Art, Helsinki, Finland (Woody)

Violin Power; in “Manifestation for the Unstable Media IV”, Her-
logenbosch, Holland (Steina)

“Ars Electronica”, Lingz, Austria (Steina)

Internet Event, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)

1993

Borealis, installation for “Borealis IV", National Gallery of
Rejkjavik, Rejkjavik, Ieeland (Steina)

The Gallery at the Rep, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
Hallwalls Contemporary Arts Center, Buffalo, New York, N.Y.,
Usa (Steina)

National Gallery of Iceland, Rejkjavik, Iceland (Steina)

The Fine Arts Museum, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
Telluride Institut, Telluride, Colorado, Usa (Steina)

1994

“Ars Electronica”, Linz, Austria ( Woody)

Manes Gallery, Prague, Czech Republic (Woody)

Moravska Gallerie, Brno, Czech Republic (Woody)

V-2 Gallery, Rotterdam, Holland { Woody)

T°Art Festival, Fanchede, Holland (Steina)

St. Luke Hospital, Amsterdam, Holland (Steina)
Riksustallningar, Stockholm, Sweden (Steina)

Internet Event between Studio X - Santa Fé, Electronic Café -
Los Angeles and The Kitchen — New York, Usa (Steina)

1885

Okun Gallery, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)

Cornell University, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)

Ithaca College, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)

Suny, Binghamton, N.Y., Usa (Steina)

Rochester Institute of Technology, Rochester, N.Y., Usa (Steina)

Hallwalls Gallery, Buffalo, N.Y., Usa (Steina)

“IImmagine e 'Oggetto”, Museo Laboratorio d’Arte Contempo-
ranea, Universita “La Sapienza”, Rome, Italy

Kwangju Concert Hall, Kwangiu, Korea (Steina)

Invex Exhibition, Brno, Czech Republic (Steina)

“Biennale d’Art Contemporain”, Lyon, France

Nel 1992 Steina ¢ Woody Vasulka hanno curato Eigenwelt der
Aparatewelit: Pioneers of Electronic Art. mostra antologica di ap-
parecchiature video prodotta da “Ars Electronica” di Linz, Au-
stria, con la pubblicazione in laserdisc interattivo di un libro e
un catalogo.

In 1992 Steina and Woody Vasulla are curators of Eigenwelt der
Aparateweli: Pioneers of Electronic Art, large exhibition on early
video instruments for “Ars Electronica”, Linz, Austria. Concur-
rent publication of laserdisc interactive book and catalogue.

Lezioni/Conferenze

Lectures/Conferences

1974

Three Lectures by Woody Vasulka: “Electrons: The Art Mate-
rial”; “Time Structure of Electronic Images”; “The Television
Myth", State University of New York, Buffalo, New York, Usa

1976
Five Lectures by Woody Vasulka, Media Study/Buffalo, Buifalo,
New York, Usa

1977

“Le Cinéma et les théories qui le concernent”, conference, Mai-
son des Beaux-Arts Cinéma Independent, Paris, France
“Film-Theater-Video Conference”, University of Wisconsin,
Milwaukee, Wisconsin, Usa

“The Future of Television Conference”. University of Southern
California, Los Angeles, California, Usa

“Design/Electronic Arts conference”, Center for Media Study,
State University of New York, Buffalo, and Media Study/Buffalo,
Buffalo, New York, Usa

“The Under-represented in American Television Seminar”, Inter-
national Film Seminars, Arden House, Harriman, New York, Usa
“Conference on Computing in the Arts and Humanities”, New
York Universily, New York, Usa (Woody)

1978

“Recorded Images: A Lecture/Demonstration”, Millenium Film
Workshop, New York, Usa

“The Function of Narrativity in Electronic Imaging”, Albright-
Knox Art Gallery, Buffalo, New York, Usa

1979

“Moving Image in Digital State”, Millenium Film Workshop,
New York, Usa

1981

“Video Viewpoints”, Museum of Modern Art, New York, N.Y.,
Usa

1986

“Il cinema. Dall’analogico al numerico”, International Congress,
Universita “La Sapienza”, Rome, Italy (Woody)

1988

“Project Yokushima”, Museum of Animation, Tokyo, Japan
Nippon Electronic College, Tokyo, Japan

1991

Brainscomb Distinguished Artist In Residence, Folsom Library,
Rensselaer. Troy, N.Y., Usa (Woody)

“Arte in Video”, Centro Internazionale di Brera, Milano, Italy



( Woody)

“Arte in Video”, In Video/Ondavideo, Milano - Pisa, Italy (Woody)
“Arte in Video”, Circolo degli Artisti, Roma, Italy (Woody)

1992

“Digital Environment”, lecture and video show, Carnegie-Mellon,
Pittsburgh Pennsylvania, Usa (Woody)

New York Underground of the ‘60s, Rock Cafe Media Club, Pra-
gue, Czech Republic ( Woody)

Technical Museum, Prague, Czech Republic (Woody)

Polytechine Institute. Brno, Czech Republic (Woody)
Kunstmuseum, Berne, Switzerland

Hochschule Der Kunst, Berlin, Germany

Professor at the “Institute fiir Neue Medien”, at the Stadelschu-
le, Frankfurt, Germany (Steina)

Professor at the “Hochschule fiir Angewandte Kunst” in Wien,
Austria (Steina)

Ecole des Beaux Arts, Paris, France, 1992 (Steina)

Institute fiar New Media, Frankfurt, Germany (Steina)

1994

Arizona State University, Arizona. Usa (Steina)

Long Beach Museum, Long Beach, California, Usa (Steina)
California School of Design, California, Usa (Steina)
National Museum of Art, Ottawa, Canada (Steina)

School of Design, Enschede, Holland (Steina)

1993-95

Guest Professor, “Faculty of Art”, Palytechnic Institute, Brno,
Czech Republic ( Woody)

1995

University of Florida, Tampa, Florida, Usa (Steina)
Ringling School of Design, Zaraseta, Florida, Usa (Steina)
University of Southern California, Los Angeles, California, Usa
(Steina)

SCL - ARC, Los Angeles, California, Usa (Steina)

Calaris, Valencia, California, Usa (Steina)

Cornell University, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)

Alfred University, Alfred, N.Y., Usa (Steina)

Ithaca College, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)

Colgate College, Hamilton, N.Y., Usa (Steina)

Buny, Binghamton, N.Y., Usa (Steina)

Kirkland Art Center, Kirkland, N.Y., Usa (Steina)
Rochester Institute of Technology, N.Y., Usa (Steina)

Videografie, Installazioni, Matrici,
Immagini

Videographies, Installations, Matrixes,
Images

In questa selezione sono incluse solo le opere (videografie e vi-
deotapes per le installazioni) complete ed esistenti.

Included are only those artworks (video and videotapes for in-
stallation) that are complete and extant.

Steina & Woody Vasulka

Participation, 1969-71, 60 min., b&w

Sketches, 1970, 27 min., b&w

Calligrams, 1970, 12 min., b&w

Sexmachine, 1970, 6 min.. b&w

Tissues, 1970, 6 min., b&w

Interface, 1970, 3:30 min., b&w

Jackie Curtis’ First Television Special, 1970, 45 min., b&w

Don Cherry, 1970, 12 min., b&w (in collaboration with Elaine

Milosh)
Decay #1, 1970, 7 min., color

Decay #2, 1970, 7 min., b&w

Evolution, 1970, 16 min., b&w

Adagio, 1970, 10 min., color

Matrix, 1970-72, multi-channel installation, many versions,
bé&w

Swan Lake, 1971, 7 min_, b&w

Dises, 1971, 8 min., b&w

Shapes, 1971, 13 min_b&w

Contrapoint, 1971, 3 min., b&w

Black Sunrise, 1971, 21 min., color

Keysnow, 1971, 12 min., color

Elements, 1971, 9 min., color

Continuous Video Environment, 1971, multi-channel installa-
tion, b&w

Spaces I, 1972, 15 min., b&w

Distant Activities, 1972, 6 min color

Spaces 1I, 1972, 15 min., b&w

Soundprints, 1972, endless loops, color

The West (early version), 1872, three-channel installation, b&w
Home, 1973, 16 min., color

Golden Vovage, 1973, 28 min., color

Veocabulary, 1973, 6 min., color

Noisefields, 1974, 13 min., color

1-2-3-4, 1974, 8 min., color

Solo For 3, 1974, 5 min., color

Heraldic View, 1974, 5 min., color

Telc 1974, 5 min., color

Soundgated Images, 1974, 10 min., color

Soundsize, 1974, 5 min., color

Electronie Environment, 1974, multi-channel installation, b&w
Six Programs For Television: Matrix, Vocabulary, Transforma-
tions, Objects, Update, 1977-78, 30 min.

Steina, Digital Images, 1979, 174 min. total, 29 min. each, color
In Search of the Castle, 1981, 12 min., color

Frogeny, 1981, 19 min., color (in collaboration with Bradford
Smith)

Ecce, 1987, two-channel installation, 4 min., color

Eigenwelt der Apparatewelt, 1992, laserdisc / interactive book

Haw Tapes raccoglie 300 ore di immagini video sperimentali rea-
lizzate da Steina e Woody Vasulka tra il 1969 e il 1978, non in
distribuzione.

Raw Tapes collected 300 hours of experimental video images
realized from Steina and Woody Vasulka between 1969 and
1979, not in distribution.

Steina Vasulka

Let It Be, 1970, 4 min., b&w

Violin Power, 1970-78, 10 min,, b&w and color

From Cheektowaga to Tonawanda, 1975, 36 min ., color
Signifying Nothing, 1975, 15 min., b&w

Sound and Fury, 1975, 15" min., b&w

Switch! Monitor! Drift!, 1976, 50 min., b&w (reedite, 30 min.)
Allvision, 1976, two-channel installation, many versions, b&w
Snowed Tapes, 1977, 15 min., b&w, silent

Land of Timoteus, 1977, 15 min., color

Flux, 1977, 9 min., b&w

Stasto, 1979, 6 min., b&w

Bad, 1979, 2 min., color

Selected Treecuts, 1980, 8 min., color

Cantaloup, 1980, 28 min., colour

Urban Episodes, 1980, 9 min., color

Exor, 1980, 4 min., color

Summer Salt (includes Sky High, Low Ride, Somersault, Rest,




Photographic Memory), 1982, 18 min., color

The West, 1983, two channel installation, 30 min., color

Scapes, 1986, two channel installation, color

Ptolemy, 1986, two channel installation, color

Voice Windows, 1986, 8 min., color (in collaboration with Joan
L.a Barbara)

Lilith, 1987, 9 min., color (in collaboration with Doris Cross)
Vocalization One, 1988, 12 min., color (in collaboration with
Joan La Barbara)

(Geomania, 1988, two channel installation, color

In the Land of Elevator Girls, 1989/91, 5 min., color

Tokyo Four, 1991, multi-<channel installation, color

Hyena Days, 1992, live video-performance

Borealis, 1992/93, video and multi-channel installation, 12 min.,
color

Pyroglyphs, 1994, multi-channel installation, color

Woody Vasulka

Hybrid Hand Studys, 1973-83, electronic images, b&w (in colla-
boration with Scott Nygren)

Explanation, 1974, 12 min., color

Reminiscence, 1974, 5 min.. color

C-Trend, 1974, 10 min ., color

The Matter, 1974, 4 min., color

Artifacts, 1980, 22 min., color

The Comumission, 1983, 45 min., color

Art of Memory, 1987, 36 min., color

Art of Memory, 1989, three-channel installation, color

The Theater of Hybrid Automata, 1991/94, live video / interacti-
ve performance

Brotherhood Tables IIII, 1992/95, video-computer “digital space”
Digital Images Studies, 1990-95, electronic images, b&w and color

Dal 1960 al 1977 Woody Vasulka in Cecoslovacchia, Islanda, Al-
geria e Usa ha realizzato ventinove film sperimentali in 16 e 35
mm; nel 1968 le installazioni cinematografiche 360 degree ca-
mera/scanner, Projected strobe, Hand-held Strobe Proiector, Li-
ght-Activated Screen e tra il 1968 e il 1978 delle musiche, alcune
delle quali elettroniche, raccolte in Compositions in Music (New
York City, 1978).

In Czechoslovakia, Island, Algeria, and Usa Woody Vasulka from
1960 to 1977 realized 29 exsperimentals film in 16 and 356 mm.;
in 1968 cinematics installations 360 degree camera/scanner,
Projected strobe, Hand-held Strobe Proiector, Light-Activated
Screen. Between 1968 and 1978 musics, some of those are elec-
tronics, collected in Compositions in Musie (New York City,
1978).

Programmi Televisivi
Broadcast/Cablecast

1975

“The Electronic Image”, Homemade TV, WXXI-TV, Rochester,
New York, Usa

1976

“The Territory”, Southwest Alternate Media Project and KUHT-
TV, Houston, Texas, Usa (Several works broadeast 1976 to 1987)

1978

“Vasulka Video”, Radio Television Belge Radio Télévision Belge
de langue Frangaise (RTBF), Liege, Belgium

“Group Portrait: Six Artists in Video”, WNET-TV, New York,
N.Y, Usa

1979
Qesterreichischer Rundfunk (ORF), Wien, Austria

“Vasulka Video”, WNED-TV, Buffalo, New York, Usa

1981

Cantaloup, WNET-TV. New York, N.Y.. Usa (Steina)

1982

“Introduction to The Commission”, The Video Artist, Nightfli-
ght, USA Cable Network, Usa (Woody)

Machine Vision, The Video Artist, Nightflight, Usa Cable
Network, Usa (Sleina)

1984

“Dis/Patches”, The Independents. The Learning Channel, (Stei-
na)

Workshop to the 5th International Video Art Festival,
Locarno/RTSI - Radio Televisione della Svizzera Italiana, Lugano,
Switzerland

1986

“Videonale 86", Oesterreichischer Rundfunk (ORF), Wien, Au-
stria

1987

“New Television”, WNET (New York) and WGBH (Bostcn), Usa
{Woody)

“Likely Stories”, The Learning Channel, (Woody)

1992

Art of Memory, “Proxima 10. La Memoria”, RAI - Radiotelevisio-
ne laliana/RaiSat, Rome, Italy



Woody Vasulka. Grazing, film (1976)



Sulle tracce del fuoco degli dei
Marco Maria Gazzano

Esplorando la fenomenologia dell'immagine

elettronica
Marita Sturken

1l cinema e I'immagine numerica
Gene Youngblood

Maestri del codice
Peter Weibel

La Prospettiva e i media

Una conversazione in Europa
Mona Sarkis

Strategie dell'arte

Surgelare un tempo migliore
(dedicato ai Vasulka)

Achille Bonito Oliva

Pensieri
Steina Vasulka

Verso uno spazio narrativo non centrico
Woody Vasulka

Biografia di Steina Vasulka
Biografia di Woody Vasulka
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25
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61

73

87

94
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On the trail of the fire from the gods
Marco Maria Gazzano

Exploring the phenomenology of the
electronic image
Marita Sturken

Cinema and the code
Gene Youngblood

Maester of the code
Peter Weibel

Perspective and the media

A conversation in Europe

Mona Sarkis

Strategies of art

Freeze the good times of the past
(dedicated to the Vasulka)
Achille Bonito Oliva

Reflections
Steina Vasulka

Toward a non-centric narrative space
Woody Vasulka

Steina Vasulka’s biography
Woody Vasulka’s biography
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