Le développement du Digital Image Adiculator de Jeffrey Schier & la fin des
années 70 a grandement facilité les exercices déja cités, a I'exception peut-étre de
la mobilité de l'objectif qui est si importante dans l'oeuvre de Steina. Les
documentaires tels que Cantgloup et Arifacts (1980) sont une preuve de la facilité
qu'il y a & aplanir une sphére digitalement, & déconstruire un bloc dimages par une
approche cubiste ou & multiplier une unité dimage dans une sorte de tapisserie
électronique. Immédiatement suivis par les ceuvres de la maturité que sont Selected
Treecuts (1980) et In Search of the Castle (1981), les exercicec digitaux ont ouvert la
voie aux chefs-d'oeuvres ultérieurs tels que Lilith et Art of Memory.

Dans Art of Memory., le cinéma classique - et le ‘"langage
cinématographique” sont consciemment et ouvertement repris et refusés. L'auteur
déclare, et son oeuvre le confirme, en particulier par les solutions adoptées ('volets”,
masques, etc.) pour passer d'une section (il ne d'agit pas de séquence sur le plan
technique. mais certainement de séquence, d'épisode sur le plan narratfif et
conceptuel) de l'oeuvre & une autre:

Si je pouvais contréler un ordinateur, je ferais en sorte que les transitions ne
soient pas du tout cinématographiques, avec des masques et des insertions, mais
qu'elles constituent une transformation continuelle dans le temps et l'espace sans la
brutalité des coupures cinématographiques. Je suis personnellement en rébellion
contre la coupure.

Dans Art of Memory, les protagonistes sont en premier lieu le cinéma et la

guerre. A ce propos, Raymond Bellour, dans un essai de 1989, écrit trés justerment:

Le cinéma, témoin de cette guerre et au-deld, de toutes les guerres du siécle
dont la vidéo cherche ici a renouveler et & étendre la mémoire. Double mémoire,
ainsi: de la guerre, et du cinéma devenu lieu de passage entre une ancienne et une
nouvelle facon de faire la guerre, & coups d'images autant qu'd coups de
projectiles, & coups d'images-projectiles, au bord de la disparition, comme I'a
montré Virilio.

Cependant, en rejetant lillusion théatrale du cinéma, Woody a adapté
l'ancien instrument mnémonique de Cicéron, dont I'évolution vers le "théatre de
mémoire’ de la Renaissance est évoquée en détail dans The Art of Memory de
Frances Yates (Université de Chicago. 1966). sous forme d'instrument formel dans son

oeuvre ultérieure. Dans l'art classique de la mémoire, les images sont placées par
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I'esprit dans des lieux distincts et clairement définis & lintérieur d'une structure de
souvenir comme les restes de faits ou d'idées. Du Moyen Age & la Renaissance, la
structure favorite de tels lieux était un théatre.

Art of Memory est divisé en sept actes ou sections parfaitement delimitées.

Les sections lll & VI correspondent chacune & un théme particulier (la violence
nucléaire; la guerre d'Espagne; la Révolution russe: la guerre du Pacifigue. La
premiére section constitue une sorte d'ouverture: la seconde introduit I'acteur-
personnage (on le revoit au cours des sections lll et 1V, il disparait ensuite); la derniére
le réinfroduit, modifie son statut en créant une sorte d'épilogue.

Bellour écrit & propos de la structure (infrastructure) lingulistique de l'oeuvre:

Le trucage utiilsé pour passer d'un plan & un autre (tous les plans G I'exception
d'un) est une sorte de 'volet”, de forme sinusoidale: il s'ouvre (ou se ferme) @ partir du
cenfre, a l'horizontale, conférant une nouvelle souplesse aux anfiques volets du
cinéma muet (une image sans motif, d'un gris uni, produite par le méme trucage,
délimite les sections). A partir de la cinquiéme section, le processus se complique.
Parfois la partie haute de l'image semble seule changer, parce que la partie basse
des deux images qui se succédent est identique. Beaucoup plus fréquemment, au
lieu de disparaitre par le haut, la partie supéricure de limage chassée réirécit et
devient une sorte d'écharpe qui semble flotter dans le cadre avant d'en sortir sur la
gauche (ou d'y rentrer: tout trucage pouvant toujours aller & double sens). Ce
deuxiéme écart est trés perturbant pour l'oeil de la mémoire: il accroif en effet la
confusion entre les deux plans quil sépare en augmentant le femps de persistance
de la premiere image déjad comme aspirée par sa disparition. Mais ce n'est rien
encore en regard du processus qui domine la sixieme section: une bande dimage
éffrangée pénétre latéralement dans le plan et le traverse, le scinde, sétend.
imposant la nouvelle image par combinaison avec le volet séparateur, de sorte
qu'on assiste & une sorte de dilatation de l'espace-temps commun aux deux plans,
a la fagon des trés longs enchainés qui stupéfiaient 'oeil aux commencements du
cinéma. Ce type de trucage, ainsi, va vers le plan, comme il I'a toujours fait au
cinéma - il le démarque -, mais en contestant ses limites: “vidéo™ est un des noms du
passage qui conduit de la démarcation & la perte de limite.

Du point de vue de la narration, dans At of Memory se confrontent (en méme
temps que la notion méme d'histoire et de “spectateur/lecteur’) deux
‘personnages”: un “acteur-personnage’ (métamorphose de |'auteur méme,



symbole de I'humanité en lutte contre le monstre de la guerre ou autre?) et un
ange/sphinx/Icare/siréne (esprit de la guerre); tous les deux se découpant sur des
paysages enflammeés d'un coucher de soleil dans le désert américain.

L'homme au visage buriné qu'on voit apparaitre dans la seconde section de
la bande pour défier la créature d'énigme - ange, démon, sphynx, Esprit de I'Histoire,
Icare ou Surhomme - installée dans le paysage, cet homme porte inscrit dans ses
rides le temps de l'expérience dont 'oeuvre a fait son sujet. Il est méme, plus tard,
dans une image forte, confronté & son double de rides qui lui pare en ariére avec la
voix d'Oppenheimer, comme de lintérieur d'une conscience-cerveau mateérialisée:
étre de pure tframe & travers lequel la mémoire électronique se confond avec la
frame de ['Histoire. La voix off cite, avec Robert Oppenheimer, le texte hindou de
Bh -

Maintenant je suis devenu la mort, la destruction des mondes.

Enfin, il y a le spectateur, dont la mémoire est mise & I'épreuve, Sujet moral, il
doit reparcourir mentalement l'espace terrifiant ouvert par la déréglementation
métaphysique de la guerrre moderne, & partir de la premiére guerre mondiale
jusqu'd la fin de la seconde résorbée dans l'image de I'apocalypse nucléaire. Sujet
psycho-physique, il doit surfout essayer de mémoriser ce gu'il voit au moment méme
ou il le voit pour accéder & la lecture de I'événement. Vasulka donne en effet &
'expérience de linsaisissable (ou du mal saisissable) de la chose montrée un
caractere suraigu.

Presque tous les plans, en effet, se partagent enfre deux motifs. Le paysage
du Nouveau-Mexique (montagnes et déserts) constitue le fond. le cadre: image
pleinement photographique, méme si la couleur est souvent dénaturée. Et sur ce
fond s'inscrivent de grandes formes grises, digitales. Leur complexité tient au rapport
qu'elles entretiennent avec la représentation analogique: soit elles la redoublent en
mimant ses motifs, soit elles la capturent et la redistribuent. Premier cas: le premier
plan (sur lequel défile le générique) montre & la fois un fond (montagnes rouges et
ciel jaune), et une série de vagues grises animées d'un I€ger mouvement tournant,
qui figurent un premier massif montagneux. L'identité des motifs, leur apparition
simultanée induisent une réversibilité entre nature et arifice, figure-forme et fond,
sans que pourtant leur écart cesse d'étre ressenti. Second cas, dés le deuxiéme
plan: sur un fond de désert et de roc, se détache une forme grise, géométrique, faite
comme d'un double écran plié; on apergoit sur une face un sigle obscur,
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révolutionnaire-fasciste, sur I'autre un globe terrestre qui tourne, et sur lequel 'ombre
du sigle se projefte (pendant gue s'annonce le son des guerres, des langues, des
mots qui les scandent: “Stalingrad... Africa...”)

Bellour remargue encore:

De Ia, tout l'intérét nait de ce qui advient aux grandes formes grises!. Elles ont
donc pour caractére soit de figurer quelque chose, d'animé ou dinanimé, soit d'étre
des supports (et I'un n'exclut pas I'autre). Dans le premier cas, elles induisent un
frouble, permettant des alliages, favorisant des passages entre divers niveaux
(didées. de catégories, de matiéres). Dans le second cas, de fagcon beaucoup plus
profonde, ces formes touchent au fonctionnement de la mémoire, de Image-
meémoire; elles font ressortir 'expérience constituée par la vision de la bande et par la
double histoire qui s'y joue: histoire du siécle et histoire des médias - passage du
cinéma a la vidéo et a l'image artificielle, passage de ce qui transite entre eux: le
photographique. Un plan déja cité va me servir de guide: le premier de la seconde
section.Le héros affronte I'ange-démon, Ilui jette une pierre, puis le photographie,
cinq fois2. C'est alors que le ciel, de fond de paysage qulil était, vire & la forme grise
(c'est le seul exempile, je crois, de transformation franche de l'analogique au digital,
du figuratif & I'abstraif); il devient une sorte d'écran de pluie métallisée dont les
gouttes imaginaires, animées d'un mouvement constant (de bas en haut, de haut en
bas) sont pourtant autant de micro-fragments solides, juxtaposés, soudés. On a
f'impréssion que chaque fragment de ceffe part dimage artificielle naissant de la
prise de vue photographique devient I'équivalent d'un photogramme, et gue
l'ensemble est ainsi une image simultanée du plan lui-méme en tant que somme de
photogrammes (ou aussi bien, par extension, de la bande en tant qu'ensemble de
plans).

On aura sans doute compris que chaque section de la bande fait progresser
d'un cran l'exploration systématique d'un possible d'images en ménageant une
extension du thédatre de la guerre. La septiéme et demiére section accomplit un saut
décisif en faisant rentrer dans le champ de la mémoire I'acteur-personnage
précipité tel un étre de trame dans les formes grises. Il est & son tour enclos dans un

ILa matiére méme des formes grises est intéressante: a la fois épaisse comme
un mur ou légére, sans poids. (NdR)

20n rappellera a propos de ce défi mortel les observations de Roland Barthes
sur la photographie comme appareil qui "voudrait glorifier la vie alors qu'il
construit la mort”. Ici aussi, l'appareil photographique est donc utilisé
comme une “arme”. (NdR)



écran divisé, une des deux images en arriére de I'autre; il souffre dans le cadre, en

gros plan, plus jeune, redevenu ainsi spectacle & ses propres yeux, un autrefois
d'image.

Et Bellour de conclure:

La force de cefte oeuvre, qui permet d'entrevoir ce que serait la maitrise d'un
temps abstrait dénué de tout rapport avec un visible et de nous redonnerpar! @, en
temps réel, les conditions d'une mémoire. On pourrait 'énoncer ainsi: tant que la ligne
et le point portent la marque du photographique qui leur préexiste, la mémoire est
encore matiere d'une histoire, et le cinéma saisi dans sa propre trajectoire.

Marco Maria GAZZANO
Lausanne, le 27 avril 1991
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