
STEINA ET WOODY VASULKA

ZERO UN
par Jean-Paul Fargier

Stupefiant bond en avant
Apres dix ans de recherches fondamentales, les Vasulka viennent de nous donner,

coup sur coup, deux eeuvres, d'une quarantaine de minutes chacune, qu'on ne peut
qualifier que de magistrales : The Commission et The West . La premiere est un n opera
video » consacre a queiques episodes de is vie de Paganini et de Berlioz . Et c'est
Woody qui la signe. La seconde, signee Steina, est une (c installation » a deux sources
pour plus de deux moniteurs (trois a Montbeliard, douze a Beaubourg, quatre a
Locarno) .
Une oeuvre a tendance narrative ; une oeuvre resolument contemplative : deux coups

de maitre . Deux coups d'essai ? Oui . Dune certaine maniere, ce sont deux premiere

oeuvre . )amais auparavant ies Vasulka, ensemble ou separement, n'avaient produit
quelque chose de comparable . Quelque chose de ce niveau . Et pourtant ce qu'ils pro-
duisaient auparavant ies classaient depuis longtemps parmi les quatre ou cinq noms les
plus importants de la Creation Video. Entre ce qu'ils faisaient et ce qu'ils viennent de
faire, contre toute apparence, la continuite n'est pas evidence, ne va pas de soi . Le pas-
sage d'une pratique a I'autre ne peut se faire que par un saut . Dans le vide, bien sor.
rMalgre tous les acquis de leurs recherches, derriere [esquels les Vasulka d'ailleurs ont
tendance a se retrancher, deniant un peu l'originalite de leur nouvelle demarche, il
s'agit bien d'un nouveau depart, le compteur une nouvelle fois a zero (litteralement,
puisque, nous allons bientot le voir, l'un des buts de ('operation est de redefinir le r6le
de celui-ci). A la Iimite, il n'y a pas de commune mesure entre ces deux pratiques : pour-
suivre avec succes une recherche radicale sur les elements de base de ('image electro-
nique et reussir une veritable oeuvre, une oeuvre pleine et entiere, qui ne se justifie plus
par Ia pertinence des exemples qu'elle donne de tea ou tel effet special mail par sa
coherence interne et par sa portee universelle . On ne saurait done expliquer la reussite
ecIatante de The Westet de The Commission par leur simple continuite avec les recher-

ches anterieures des Vas ulka . II faut d'abord determiner comment s'est produit le saut .
Comment sauce-t-on du stade des recherches fondamentales a celui de la production

d'une oeuvre ? Par ('election d'un sujet. Ehre un sujet, oui, mais pas n'importe lequei .

Un bon sujet. Quest-ce qui caracterise une « bon sujet ra en pared cas, qui est le cas

d'une oeuvre magistrate qui ne cesse pas pour autant d'etre experimentale ? Deux exi-

gences : d'abord sa singularite, son energie interne, sa force propre en dehors de toute
consideration de traitement ; ensuite, les possibilites qu'il offre d'investir Bans son trai-

tement certaines applications des recherches fondamentales precedemment effec-

tuees.

LA FORCE DU SUJET

Dire que ['election d'un sujet est primordiale Bans le mouvement qui conduit des
recherches fondamentales a la creation d'oeuvres particulieres, Cest affirmer que ce

qu'il v a devant la camera n'est absolument pas indifferent a la reussite de l'eeuvre, ce

qui nest pas le cas, au contraire, de la production d'images experimentales liees a la
demonstration d'effets de machine. Ou d'elements de langage . Comme on le volt tres

bien clans les sequences ou sketches proposes pendant dix ans par les Vasulka (Nome,

fn septembre 83,
a San Sebastian,
les Vasulka montraient,
pour la premiere fois
en Europe,
The Commission,
et en mars 84,
a Montbeliard,
The West.
Comme rien d'aussi beau
n'a encore, depurs trois ans,
ete produit en video,
void 1'occasion
de re-marquer
a quelle hauteur se situe
desormais la barre
daps la creation video.
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1973 ; Vocabulary,1973 ; Heraldic View, 1974 ; Explanation,1974 ; Riminiscence,197" .
CTrend! 1974 ; The Matter, 1974 ; Artefacts, 1980 ; Summer Salt, 1980), a ce stade-la

tout est bon, n'importe quoi : une main, un pied, une pomme, un pain, un aware, un

visage, une voiture, des poussins, etc. Tout ce qui se trouve ou passe a proximite fait

I'affaire . 11 n'y a pas a choisir . Ou presque pas : certains objets qui bougent tout de

meme se montrent plus appropries que d'autres a certaines demonstrations . Mais le

choix reste quasiment iliimite et sans risque . Elire un sujet au contraire c'est prendre

des risques (de se tromper de sujet : il faut qu'i1 soit bon) et c'est tracer des separations,

des iimites (un sujet Cest toujours ~a et pas autre chose, ~a commence et ~a finit a un

certain point) .
Un sujet c'est toujours un ensemble de chases (corps, Iieux, objets, situations, evene-

ments) qui sont devant la camera et qui ont des raisons exclusives d'y titre . Exclusives

d'autres choses qui n'y sont pas. L'une de ces raisons est certainement ce qu'on pourrait

appeler leur poids specifique de beaute, leur charge esthetique et dramatique Le « ban

sujet » c'est donc irreversiblement quelque chose qui, meme mal eclaire, mal cadre,

pourrait noun toucher, nous paraitre tout de m@me beau, noes emouvoir encore . Par le

seul rayonnement de sa force interne. i l est important de le reaffirmer surtout quand il

s'agit de video, art danslequel le devenir-image tend a se presenter coupe de tout reel .

Ehre un sujet Cest donc aussi restaurer un lien - perdu, efface, denie - avec le reel .

Ces ciels du Nouveau-Mexique, ces terres arides, ces murailles seches et cette allee

de radio-telescopes avec leurs paraboles geantes tournees vers le ciel : voila, pourrait-

t-on dire, pour commencer, les quatre points cardinaux qui delimitent le sujet d'une

oeuvre dont le titre justement coincide avec le nom d'un point cardinal : l'ouest . Mais

d'emblee le sujet se dedouble : I'Ouest ce n'est pas seulement un point de repere geo-
graphique, Cest aussi une region des Etats-Unis . Ou effectivement les images qui peu-

plent les ecrans de l'installation ainsi nommee ant ete tournees (dans tous les sens du

terme puisque, on le soulignera bientot, la rotation est ici 1a figure de base). Ce va et

vient entre le particulier (I'Ouest comme region) et le general (l'Ouest comme point de

repere) est aussi constitutif du sujet de I'instaliation de Steina Vasulka que les mouve-

ments concrets ou abstraits, reels ou speculatifs, qui se mettent a reher - physique-

ment et significativement - ces quatres choses cardinales offertes a la camera, Blues

par Bile . Car un sujet, ce n'est pas seulement les chases visibles mais aussi les relations,

bien souvent invisibles, qui les font tenir ensemble . Le sujet de The West vibre donc

egalement de tous 1es va et vient possibles entre ces quatre poles : naturels (le cie1, la

terre), artificiels (des murs, des instruments de mesure cosmique) . A tour ces va et vient,

hors desquels ces quatre elements n'existent pas, du moins comme sujet, seul le traite-

ment adopter qui instaure formellement tel ou tel type de parcours peut conierer un

sens . Avouons qu'ils nous touchent deja par leur simple force intrinseque : subtilites

fluides des ciels, impenetrabiIite des sols fuyants, inaccessibiIite flexible des barrieres

de pierre, elegance vaporeuse des coupoles d'acier ou I'azur flechit devant I'ether,

l'infini devant le zero . Ma is la, on est deja du tote de l iriterpretation . On y a toujours

ete . Car tout ceci bien sGr nest dissocie que pour I'analyse.

LA FORCE DU DESTIN

gueI est le sujet de The Commission ? C'est le cadavre de Pa ganini . Ou pIutot son

devenir cadavre. do le voit devenir cadavre, marcher vers is mart, dechner Les quel-

ques episodes que Woody Vasulka evoque, de la vie du grand virtuose, se nouent

autour de sa decrepitude : perte de sa voix, perte de son art (enky1ose, il n'arrive plus a

jouer du violon), perte d'argent (au Casino), perte de sa dignite (daps ('episode avec Be r-

hoz, il n'est qu'un intermediaire ; la commande qu'il lui adresse est tele-commandee] .

Mort, il est moque par 1'homme des pompes funebres . On specule sur son cadavre, on

1'enterre, on le deterre, on le trimballe. Et pour finir, un usurpateur, vetu comme lui .

ct bon violoniste et extraordinaire coupe de Paganini r, se fait applaudir comme un

c{ second Paganini ))-
D6 la scene d'ouverture, l'opera (oratorio sera it plus juste) nous confronte avec )e

visage cadaverique de Paganini bouche ouverte. Plus tard, pendant la scene de la mor-

gue, la fermeture de cette bouche beante constituera un des sommets d'une dramatur-

gie pa rfaitement maitrisee, fondee sur Ies elements forts, qu'on aurait meme tendance

a qualifier d'eternels : mort, relation pereifils, exaltation du genie, persecution, chute .

castration . . .
Paganini est synonyme de virtuosite technique. Le sujet de The Commission ce n'est



The Commission

Bob .AzHe% en 8erlioz
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mique et ecorche electronique perpetre par l'alternance ultra-rapids entre deux cam6-
ras filmant dans le meme axe un gros plan et un plan general d'un meme corps . 5'ava-
[ant mutuellement .
Cest la meme demarche, aver des mavens plus sophistiques, que Vasulka emprunte

tout au long de The Commission . La deuxieme scene montre Paganini chuchotant a
1'oreille de son fils des mots que celui-ci repke a haute-voix (les voix, on y reviendra,
sont transformees par un vocoder] . Cette image se trouve enchassee dans une ssrie
d'autres tun paysage, de la neige digitalisee) qui ne cessent de glisser les unes sur les
autres, de se recouvrir, de se chevaucher, chacune etant prise clans des mouvements de
zoom electronique qui les font apparaitre par le Centre (grossissant a partir du point
central) et disparaTtre par les bords dune autrevenant a sa rencontre. L ee de ces ima-
ges;iparasites (signal/''bruit) est cells du cadavre de Paganini, nu, le sexe voile par un
liege, qui rappelle le mouchoir derriere lequel Paganini cache sa voix malade Le sex,
et la voix : encore deux poles qui echangent leur role par le jeu des glissements et des
alternances .
Dans la sequence suivante, intitulse Berlioz, on volt Bob Ashley, en costume et cha-

peau d'ete, deambuier peniblement clans un paysage accidents, tout en declamant
doucement des mots qu'jl repete apres qu'une voix off de femme Ies alt d'abord pro-
nonces . Chaque fois qu'ii a termine une phrase il donne a la voix ie signal de continuer,
en levant un verre qu'il tient a la main Entre chaque phrase, comme un refrain, un
vrombrissement generant une image digitalisee vient ronger le paysage ou progress,
Ashley Ce sont souvent des ciels incrustes de neige numerique . La encore, deux images
faussement simultanees comme un echo aux deux voix reellement redondantes Dehors
et dedans echangeant tour a tour leurs roles
Dans la scene de la Commands, figure, par une enveloppe transmise de 1'un a

I'autre, les deux cameras et les deux acteurs sont places de telie fa~on que ['on ne sait
plus tres bien d'abord qui donne la lettre a qui, ou se trouve le haut, ou se trouve le
bas Crest I'alternance de deux contre-piongees svmetriques, les acteurs etanl places
sur un plateau tournant, qui produit cette dissolution des reperes.

Dans une autre scene, Paganini joue du violon . Et les mouvements de 1'archet dessi-
nent des traces givrees autant qu'ils produisent des notes. Le givre fond au fur que'les
mesures retenues par un echo s'6vanouissent . lci c'est le temps et I'espace, le sonore et
le visuel qui echangent ieurs roles . Le pass, et le present aussi .

Dans la scene de Berlioz jouant de ('harmonica. I'echange, 1'alternance rapids . se
produit entre noir et bianc et couleur Produisant ['impression dune neige en couleur

Enfin, dans la scene de la morgue, aver I'effet de deflection verticals (par ie Scan
Processor Rutt Etra) on assists a une sorte de levitation du cadavre Comme si Ion
voyait tout a coup fame a travers le corps . Depouille, enveloppe charnelle les meta-



pa; seulement le cadavre de Paganini, Cest la relation de la virtuosite au corps. L'epi-
sL de de la commands t616-guides par ie Journal des Debats que Paganini adresse a
Berlioz, alors qu il a~ait refuse une symphonie que celui-ci avait composes pour iui,
pretevtant que les solos de violon n'etaient pas assez difficiles, tend sans doute a
demontrer que le ~, irtuose est un joust. De son coprs comme du rests. Ceci d it non pour
Irdi(ILler Ljn yen ; mais pour atfiner le sujet . Car de sens il ne peut y en avoir hors du trai-
rement q :je cubit le sujet . Qu'appelle le sujet ou que justifie le sujet .

ten que ce ~ icage, bouche ouverte, de cadavre . nous touche d'abord par sa seule
" orce intrinseque, comment faire abstraction, sinon pour les besoins de I'analyse, de ce
;nou~ernent de va et vient de l'infiniment petit a l'infiniment grand et de I'unique au
multiple dans lequel d est pris et nous ejt presente ? Comment negliger que ce visage
niortualre, en perpetuel mouvement, est digitahse : chaque point qui le compose etant
metamorphose en petit carte, qui transforms ('apparition en poudroiement ? Du sens
tu ;e Bans cette simple transformation numerique : une sorts de vitalisme de base
l.qu'une publicite pour des v itamines
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le slogan
{( reconstituez-vous , apose sur un visage digitalise) . Cher les Vasuika, la digitalisation
n est pas statique . combines aver un zoom electronique [qui permet de grossir un seul
point lusqu'a ce qu'il occupe la surface de I'ecran et meme la deborde], la multiplica-
tion numerique du visage mort est enrolee dans un incessant mouvement entre les deux
infjnis aucun point, jamais . a aucun moment, n occupe une valeur constants, defini-

ti~e L'Instahilite est totals, la fluctuation permanente . II n"y a plus de bonne distance,
mais routes les dv;tances . Plus de cadre, mais tous les cadres . Les zero et Ies unqu1 defi-

nissent numeriquemernt chacun des points de cette representation de la mort echan-

ent a touts vatesse leurs positions respectives, pris Bans un tourniquet de definition
1nfinie, dans une spirale de demarquage illimite . Si bien qu'on peut dire qu'd y a tou-
jours sur l ecran deux images . ]'image virtuellement entiere et un des etats partiels et

transltlrs que sa mobihte constants nous presente .
Toutes les autres scenes seront soumises a des procedes de dedoublement simul-

tane Effet de dedoubiement obtenu par I'alternance rapide de deux images qui persis-

tent sur la retine . Quand on tente de faire un arret sur image, on n'en volt plus qu'une .

Effet de parasitage et non de mixage . tout se passe comme si ces deux images echan-

geaient tour a tour . Rune par rapport a 1'autre, le role de signalet le role de bruit . Ou

celul de reer'et celui de representation : Dune de 1'autre en direct tour a tour . Effet de
direct qui d - etre pris dans un tel battement produit comme un ecorche du terrips

Impression que donnait deja - et peut-etre encore plus vivement - cet Exquisite

Corpse d Ernest GusplIa, dont la vision, de 1'aveu meme de Woody VasuIka, fut Nn des

deCIe-(l-..CL:rs de son passage a la fiction , et de fait, on doit dire . que Gusella a pousse
trr5 loin, aver des movens pourtant rudimentaires, le glissement entre ecorche anato-

the COM.Mfj "- ion
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phores soudain deviennent palpables . Et bien sur la fluctuation de la deflection (qui
amplifie les moindres mouvements) donne ('impression que I'ame et le corps ne cessent
d'echanger leur role . Le cadavre de I'ame bouge encore . Ou bien . lame du cadavre res-
pire toujours .

Le cad avre, c'est zero ou c'est un ? Et I'Ame, un ou zero ? Et le temps ? Et I'espace ? Et
le dehars r Et le dedans ? Et le haut ? Et le bas ? Et le sexe ? Et la voix ? Et le virtuose ? Et
le compositeur ? Zero ? Lln ? Si le cadavre c'est zero, c'est au sens ou l'informatique
I'entend . Au sens ou il n'y a pas de zero sans un, pas de un sans zero . Seule realite
immuable ce current hinaire . Tout le reste est mouvement . Meme les positions fixes
sont le groduit d'une agitation, mais tellement rapide qu'elle ne nous apparait pas .
Tout bouge mais en meme temps . Aucun point nest stable . Les points cardinaux pas
plus que les autres .

LA FORCE of UOl»5T
On est toujours a I'Ouest d'un autre point. En choisissant comme sujet un espace

bien delirnite mais en le traitant de fagon a faire eclater, par un deplacement incessant,
ses points cardinaux, Steina Vasulka met en scene la relativite de tous reperes et mesu-
res . Ou ce qu'il faut appeler aver Paul Virilio : is crise de la notion de limites .

Dispositif a deux images simultanees distribuees sur plusieurs moniteurs, The West
c'est d abord un mouvement constant, un glissement ininterrompu, une rotation perma-
nente . Les deux images glissent d'un recepteur a I'autre, daps un premier temps . Puis,
clans un deuxieme, glissent ies unes par deSSU5 les autres, les unes clans les autres, com-
men~ant les unes au milieu des autres . N'ayant d'autres limites que les bords toujours
mobiles d'une autre, de deux autres Car elles sont trois au moins a se courir apres dans
cette derive infinie . Plus de cadre, tout coule, on est aspire, em porte par ce flux cosmi-
que, une particule parmi des milliards de milliards d'autres . Et puffs soudain les radio-
telescopes entrent dans la valse, aver leurs immenses coupoles paraboliques qui pivo-
tent cleja au rythme du grand mouvement general . Au hasard d'un refiet ou d'une
incrustation [difficile de dire si ce qu'on voit est un effet de direct ou de studio, mais je
pencherais pour le direct, pour la bonne lumiere patiemment attendue, il y a du Straub-
Huillet chex les Vasulka ; on ne triche pas aver la prise ; s'il Taut manipuler c'est des le
depart ;, donc a la faveur d'un reflet un pan cle ce cosmos s'inscrit clans is coupole d'un
radio-telescope . completement deforme et toujours aussi fugitif, glissant, inarretable .
Repetant de fa~on concave ('impossible et fluide capture qui quelques minutes plus tot
se deroulait de fa~on convexe sur la sphere-miroir, (la machine vision favorite de
Steina) offerte au champ de la camera .

The Commission

Ernest Gusel :a en Paganini
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5ur lee Vasulka : u 5teina et Woody
Vasulka, videastes D, un Inure plein
de photos et d'excellentes analvses
de Claudine Eizykman . Cuy Fihman
et Dominique Willoughby- aux edi-
tions Cine-MBXA-Cenidoc, 18, rue
Montmartre, 75001 Paris .
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Au rythrne den frequences sonores orchestrses par Woody qui signs la bande-son
LJne bande-son tree « musique des spheres ), . 11 y a des cadences qui vous donnent tree
vite envie de marcher au pas il y en a d'autres (et celles de The Westen sont) qui vous
propulsent tout de suite a dix mines metres du sol . . . Dane une capsule spatiale .
Quand 5teina bit qu'elle cherche a sortir de la vision humaine, Cest en fait la vision

d'un titre lie a la verticality par la pesanteur qu'il faut entendre . Humaine ou pas, ce
qu'elle vise a produire rest une vision en etat d'apesanteur liberee des contraintes du
haut et du bas, du loin et du prey, du devant et de I'arriere, et extremement rapids daps
yes changements d'axes, toujours en mouvement, flottante . La vision d'un radio-
telescope qui ne cesse jamais de tourner et qui n'atteint ce qu'il sonde que sons la
forme de points approximatifs . Dont on ne pourra calculer lee distances qu : lee s6pa-
rent lee une des autres que Clans I'absolu de la Relativite . En tenant compte de [a vitesse
et de 1'ynergie de chacun . The West est certainement is premiere ceuvre video qui
donne autant ['impression concrete d'etre immergee ells-meme - et de vous plonger
- dans ies grands courants de la Matiere telle que la Physique moderne lee decrit .
Avec The West et aver The Commission 5teina et Woody Vasulka passent du zero
comme moyen au zero comme sujet . Tel est le yens de leur saut, depuis le vide de fic-
tion, dans la fiction du vide .

LA FORCE DU ZERO
Pendant des ann6es, lee Vasulka ant sonds la matiere du son et de ['image eiectroni-

que. Its ont min au point des effets techniques, ils ant isole des e1ernents debase . iIs ant
experiments des combinatoires fondamentales Leurs deux creations magistrales, The
Westet The Commission, perm ettent maintenant de commencer a comprendre ce qui
se cherchait d'essentiel dans toutes ces experiences . Enral6s dans un jeu de metapho-
res, ies effets se mettent a parler .

Ne jamais perdre de vue 1'infinie mobilite de 1'electron ; tells est ['obsession de base
qui anime. et fes recherches et fes creations . Et lee essais et lee fictions D ou ces quel-
ques principes constamment operatoires

1) Aucune image, auncun son, ne doivent rester mtacts . Les images - en I 'absence

des chosen - sont [a pour titre manipulees . II n'y a d'ailleurs pas d'image qui tienne
hors des manipulations .

2) Les images ne sont pas des cadres mail den ondes. Eiles sont faites pour defiler,
filer, s'effilocher, s'evaporer, s'evanouir et revenir, se repeter indefiniment 11 n'~ a pas
une image isolable, mais un flux, un continuum, une vague d6ferlante composes d'une
multitude de « meme rr et de (( presque meme 5: inseparabiement imbriques.

3) Les ondes de la mat iere dont son t faites lee images se component de pa rticuIes en
perpetuels mouvements . Tout ce qui peut capter, evoquer, induire, metaphoriser cette
agitation est bon a prendre : scintiliement, clignotement, palpitation, soulevement du
plat en volume, de la ligne en courbe, du lisse en fronces,

4) L'espace est courbe, lee representations doivent l'etre aussi . On recherchera aver
predilection tout ce qui peut approcher une vision totale, a 3600 -

5) Quand on passe de I'analogique au digital, il n'y a plus que des zero et des un
Tout peut titre represents a partir de rapports binaires ? Et ne peut }'titre qu'ainsi . Tou-
tes non fictions, non emotions, non pensees, non fonctions passent desormais par ce
chiffre double . La liberty ? Le plaisir ? L'invention ? Des mouvements internes a cette
dualite. La vie ? La mort ? Un tourbillon de zero, de un . Rien de plus Rien de mains

FinaIement, la recherche den Vasulka est une entreprise meta-physique

	

The West et
The Commission contribuent a redefinir la notion d'etre . II en est d'ailleurs souvent
ainsi aver lee grandee oeuvres de ['Art Video : leur port6e est d'abord ontologique. Tout
se passe comme si la video ne pouvait reussir son coup qu'en se penchant 5ur elle-
meme et nous dire d'abord de quoi else est faite . Avec lee Vasulka, else iranchit un pas
de plus, et decouvre en ells-meme sur quoi se regule I'univers : la vitesse de la vitesse .
I'infinie mobilite de la mobilite .

J .-P . F


