
L'histoire et la m6moire: pour une "mice en images vid6ogra"Moue"

L'oeuvre r6alis6e par (artiste est done, il faut le souligner, une oeuvre conceptuelle, qui assume
d6lib6r6ment et subjectivement deux fonctions: une fonction "mdta-critique" et de dislocation dans son
rapport A la t616vision et une fonction d'exploration et de recherche dans son rapport a langage audio-
visuel en g6n6ral et 6letronique en particulier . Les images 6lectroniques sont done ou bien industrielles ou
bien artistico-conceptuelles, sans m6diations entre les deux, meme dans les nuances de chaque produit
particulier.
Si la jeunesse de fart-vid6o se voit dans ses traitements linguistiques de (image, parfois extremes - la
jeunesse de la critique de fart-viddo est encore marqu6e plus par son engagement dans la d6fense de la
16gitimit6 de son objet, que par son d6chiffrement (pas du tout ais6 comme on (aura compris) : une
sdmiologie de (image et de la textualit6 vid6o n'existe pas encore, il faut le souligner dans un colloque de
s6miotique.
Les caract6ristiques particuli6res du dispositif vid6o, notamment, rendent inutile et ambigue 1'application
m6canique dune s6miotique au cinfma - ainsi en va-t-il aussi des applications de la critique symbolico-
structuraliste classique . Car ce ne sont pas uniquement les st6r6otypes narratifs A titre dis-loquds et re-
loqu6s dans les images 6lectroniques, mais aussi les modalit6s habituelles de la production du sens .
Face A cette complexit6 du langage employ6, il est n6cessaire d'abord de v6rifier oeuvre par oeuvre la
pertinence des solutions expressives qu'elles proposent en les mettant en regard avec le dispositif g6n6ral,
pour montrer comment elles 1'exploitent spl-cifiquement . Nous allons le faire avec deux "oeuvres inures"
de fart vid6o, qui peuvent titre consid6r6es comme des chefs-d'oeuvre de la recherche artistique en
g6nd-ral .

Explicitement 6piques toutes les deux, soit Art of Memory de Woody Vasulka (1987), soit
SS ueezangzaum (1988) de Gianni Toti, proposent d rectement le thdme de la m6moire, et plus
prdcis6ment de la signification de la conservation aujourd'hui d'une "mdmoire de fhistoire", de la
m6moire du cin6ma A 1'int6rieur d'un nouveau langage vid6o, de la m6moire comme modalit6
d'organisation de la pens6e, de la m6moire comme d6fi de 1'inconscient & la rationalit6 et A la logique,
comme hommage aux avant-gardes historiques (les deux oeuvres sont en effet des hommages au cindma et
aux utopies sovi6fques des ann6es Vingt) .
Les mat6riaux expressifs constructivement utilis6s sont eux-m6mes des fragments de m6moire, des 6chos
d'arts et technologies qui datent d'avant la viddo et qui ne sont pas pour autant oubli6es : fragments de
films, photos, images de tableaux, extraits de po6mes, morceaux musicaux, tous "incrust6s" avec pertinence
dans le temps continu et fluvial.

Malgrd fanalogie du thdme et des objectifs po6tiques, toutefois la structure des deux oeuvres est
complexe: d'o4 leur int6ret pour nous aujourd'hui. Dans chacune de ces oeuvres, en effet, le dispositif
n'est pas seulement utilis6 diffdremment, mais diverge aussi dans la "mise en image" des concepts.
Les deux se battent contre les refoulements de la socidtd actuelle et de sa production artistique . Vasulka
met en oeuvre une structure s6quentielle, continue, Echo du cin6ma et hommage au cin6ma, sans pour
autant etre "cindmatographique" . Toti utilise par contre une structure circulaire, une spirale qui revient
continuellement et obsessionnellement sur elle-meme en se modifiant en avancant de palier en palier - en
profondeur .
Dans les deux cas le traitement 6lectronique est fonctionnel par rapport aux solutions expressives
poursuivies par les auteurs ; ainsi les effets sp6ciaux r6afsds A fordinateur sont pertinents par rapports au
but visd, loin d'etre des effets pirotechniques ou spectaculaires. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard que
Vasulka, comme tout artiste "l6onardien", ait fabriqu6 lui-meme des les anndes Septante les appareils qu'il
utiise, le hardware n6cessaire a la r6alisation de ses finalit6s politico-linguistiques.



Le developpement du Digital Image Articulator de Jeffrey Schier d la fin des
annees 70 a grandement facilite les exercices dejb cites, d ('exception peut-etre de
la mobilite de I'objectif qui est si importante dons ('oeuvre de Steina . Les
documentaires tels que CantalouQ et Artifacts (1980) sont une preuve de la facilite
qu'il y a d aplanir une sphere digitalement, d deconstruire un bloc d'images par une
approche cubiste ou b multiplier une unite d'image dons une sorte de tapisserie
electronique . Immediatement suivis par les oeuvres de la maturite que sont Selected
Treecuts (1980) et In Search of the Castle (1981), les exercicec digitaux ont ouvert la
voie aux chefs-d'oeuvres ulterieurs tels que LMet Art of Memory.

Dons Art of Memory, le cinema classique - et le "langage
cinematographique" sont consciemment et ouvertement repris et refuses . L'outeur
declare, et son oeuvre le confirme, en particulier par les solutions adoptees ("volets",
masques, etc.) pour passer d'une section (il ne d'agit pas de sequence sur le plan
technique, mais certainement de sequence, d'episode sur le plan narratif et
conceptuel) de ('oeuvre d une autre :

Si je pouvois contr6ler un ordinoteur, je ferais en sorte que les transitions ne

soient pas du tout cinematographiques, ovec des mosques et des insertions, mois

qu'elles constituent une transformation continuelle dons le temps et 1'espoce sons la

brutolite des coupures cinematographiques . Je suis personnellement en rebellion

contre la coupure.

Dans Art of Memory , les protagonistes sont en premier lieu le cinema et la
guerre . A ce propos, Raymond Bellour, dons un essai de 1989, ecrit tres justement :

Le cinema, temoin de cette guerre et ou-deld, de toutes les guerres du siecle

dont la video cherche ici a renouveler et a etendre to memoire . Double memoire,

oinsi. de la guerre, et du cinema devenu lieu de passage entre une oncienne et une

nouvelle fogon de faire la guerre, b coups d'images outont qu'b coups de

projectiles, 6 coups d'imoges-projectiles, ou bord de lo disporition, comme 1'o

montre Virilio .

Cependant, en rejetant ('illusion the6trale du cinema, Woody a adapte
I'ancien instrument mnemonique de Ciceron, dont ('evolution vers le "theatre de

memoire" de la Renaissance est evoquee en detail dons The Art of Memory de
Frances Yates (Universite de Chicago, 1966), sous forme d'instrument formel dans son
oeuvre ulterieure . Dons I'art classique de la memoire, les images sont placees par



I'esprit dons des lieux distincts et clairement definis b I'interieur d'une structure de
souvenir comme les restes de farts ou d'idees. Du Moyen Age b la Renaissance, la
structure favorite de tels lieux etait un the6tre.

Art of Memory est divise en sept actes ou sections parfaitement delimitees .
Les sections III b VI correspondent chacune b un theme particulier (la violence

nucleaire ; la guerre d'Espagne; la Revolution russe; la guerre du Pacifique . La
premiere section constitue une sorte d'ouverture; la seconde introduit I'acteur-
personnage (on le revoit au cours des sections III et IV, il disparait ensuite) ; la derniere
le reintroduit, modifie son statut en creant une sorte d'epilogue .

Bellour ecru d propos de la structure (infrastructure) linguistique de I'oeuvre :

Le trucage utiilse pour passer d'un plan 6 un outre (tous les plans d 1'exception

d'un) est une sorte de 'volet', de forme sinusoldole: ii s'ouvre (ou se ferme) a partir du

centre, b 1'horizontole, conferont une nouvelle souplesse aux antiques volets du

cinema muet (une image sans motif, d'un gris uni, produite par le meme trucage,

delimite les sections). A partir de lo cinquieme section, le processus se complique.
Porfois la partie haute de 1'imoge semble seule changer, porte que lo partie bosse

des deux images qui se succedent est identique . Beoucoup plus frequemment, ou

lieu de disporoltre par le hout, la partie superieure de 1'imoge chassee retrecit et

devient une sorte d'echorpe qui semble flotter dons le cadre avant d'en sortir sur la

gauche (ou d'y rentrer tout trucage pouvont toujours oiler b double sens). Ce
deuxieme ecart est tres perturbont pour l'oeil de la memoire: ii accroft en effet la

confusion entre les deux plans qu'il sepore en ougmentont le temps de persistence

de la premiere image dejb comme ospiree par so disporition. Mois ce n'est rien

encore en regard du processus qui domine la sixieme section: une bonde d'imoge

effrongee pendtre loterolement dons le plan et le traverse, le scinde, s'etend,

imposont lo nouvelle image par combinoison ovec le volet seporoteur, de sorte

qu'on ossiste d une sorte de dilatation de 1'espoce-temps commun aux deux plans,

a la fogon des tres longs enchoines qui stupefiaient 1'oeil oux commencements du

cinema. Ce type de trucage, oinsi, vo vers le plan, comme il 1'a toujours fait au

cinema - il le demorque -, mois en contestant ses limites : 'video' est un des noms du

passage qui conduit de lo demarcation 6 lo perte de limite .

Du point de vue de la narration, dons Art of Memory se confrontent (en meme
temps que la notion meme d'histoire et de 'spectateur/lecteur') deux

'personnages': un 'acteur-personnage' (metamorphose de I'auteur meme,



symbole de Mumanite en lutte contre le montre de la guerre ou autre?) et un
ange/sphinx/Icare/sirene (esprit de la guerre); tous les deux se decoupant sur des
paysages enflammes d'un coucher de soleil dans le desert americain.

L'homme au visage burine qu'on volt apparaitre dans la seconde section de

la bande pour defier la creature d'enigme - ange, demon, sphynx, Esprit de fHistoire,

Icare ou Surhomme - installee dans le paysage, cet homme porte inscrit dans ses
rides le temps de ('experience dont ('oeuvre a fait son sujet. II est meme, plus tard,
dans une image forte, confronts b son double de rides qui lui parle en arriere avec la

voix d'Oppenheimer, comme de I'interieur d'une conscience-cerveau materialises :
etre de pure trame b travers lequel la memoirs electronique se confond avec la

trame de I'Histoire . La voix off cite, avec Robert Oppenheimer, le texts hindou de
Bhagavad-Gita :

Mointenont je suis devenu la mort, la destruction des mondes.

Enfin, il y a le spectateur, dont la memoirs est miss b I'epreuve . Sujet moral, il

doit reparcourir mentalement I'espace terrifiant ouvert par la dereglementation

metaphysique de la guerrre moderne, b partir de la premiere guerre mondiale

jusqu'd la fin de la seconds resorbee dans ('image de ('apocalypse nucleaire . Sujet

psycho-physique, il dolt surtout essayer de memoriser ce qu'il volt au moment meme

ou il le volt pour acceder b la lecture de I'evenement. Vasulka donne en effet d

('experience de I'insaisissable (ou du mal saisissable) de la chose montree un

caractere suraigu.

Presque tous les plans, en effet, se partagent entre deux motifs . Le paysage

du Nouveau-Mexique (montagnes et deserts) constitue le fond, le cadre : image

pleinement photographique, meme si la couleur est souvent denatures. Et sur ce

fond s'inscrivent de grandes formes grises, digitales . Leur complexite tient au rapport

qu'elles entretiennent avec la representation analogique : soit elles la redoublent en

mimant ses motifs, soit elles lo capturent et la redistribuent . Premier cas: le premier

plan (sur lequel defile le generique) montre d la fois un fond (montagnes rouges et

ciel jaune), et une serie de vagues grises animees d'un leger mouvement tournant,

qui figurent un premier massif montagneux. L'identite des motifs, leur apparition

simultanee induisent une reversibilite entre nature et artifice, figure-forme et fond,

sans que pourtant leur ecart cesse d'etre ressenti . Second cas, des le deuxieme

plan : sur un fond de desert et de roc, se detache une forme grise, geometrique, faite

comme d'un double ecran plie ; on apergoit sur une face un sigle obscur,



revolutionnaire-fasciste, sur I'autre un globe terrestre qui tourne, et sur lequel I'ombre

du sigle se projette (pendant que s'annonce le son des gueres, des langues, des

mots qui les scandent: "Stalingrad . . . Africa . . .")

Bellour remarque encore :

De Id, tout finteret noit de ce qui odvient aux grondes formes grisesl . Elles ont

donc pour coroctere soft de figurer quelque chose, d'onime ou d'inonime, soit dWre

des supports (et l'un n'exclut pas 1'outre) . Dons le premier cos, elles induisent un

trouble, permettont des ollioges, favorisont des passages entre divers niveoux

(d'idees, de cotegories, de matidres). Dons le second cos, de fagon beoucoup plus

profonde, ces formes touchent ou fonctionnement de la memoire, de l'image-

memoire; elles font ressortir 1'experience constituee par to vision de lo bande et par lo

double histoire qui s'y joue: histoire du siecle et histoire des medics - passage du

cinema d lo video et b 1'imoge artificielle, passage de ce qui tronsite entre eux: le

photographique . Un plan dejb cite vo me servir de guide: le premier de la seconde

section . Le heros offronte fange-demon, lui jette une Pierre, puis le photographie,

cinq foist . Cost olors que le ciel, de fond de poysoge qu'il etoit, vire b lo forme grise

(c'est le soul exemple, je crois, de transformation fronche de l'onologique au digital,

du figurotif b l'obstroit); il devient une sorte d'ecron de pluie metollisee dont les

gouttes imoginoires, onimees d'un mouvement constant (de bas en hout, de hout en

bas) sont pourtant outont de micro-fragments solides, juxtaposes, soudes . On a

(impression quo chaque fragment de cette part d'imoge ortiticielle noissont de la

prise de vue photographique devient 1'equivolent d'un photogromme, et quo

1'ensemble est oinsi une image simultonee du plan lui-memo en tont quo somme de

photogrommes (ou aussi bien, par extension, de la bande en tont qu'ensemble de

plans).

On aura sans doute compris quo chaque section de la bande fait progresser

d'un Iran ['exploration systematique d'un possible d'images en menageont une

extension du thedtre de la guerre . La septieme et derniere section accomplit un saut

decisif en faisant rentrer dons le champ de la memoire I'acteur-personnage

precipite tel un 2tre de trame dons les formes grises . II est b son tour enclos dons un

1 La matiere memo des formes grises est interessante : a la fois epaisse comme
un mur ou 1egere, sans poids . MR)
2 0n rappellera a propos de ce defi mortel les observations de Roland Barthes
sur la photographie comme appareil qui "voudrait glorifier la vie alors qu'il
construit la mort" . Ici aussi, 1'appareil photographique est done utilise
comme une "arme" . MR)



ecran divise, une des deux images en arri6re de I'autre; il souffre dans le cadre, en
gros plan, plus jeune, redevenu ainsi spectacle d ses propres yeux, un autrefois
d'image .

Et Bellour de conclure :

Lo force de cette oeuvre, qui permet d'entrevoir ce que seroit lo maitrise d'un
temps abstroit denue de tout rapport avec un visible et de nous redonner par 1 Zr, n

temas reel, les conditions d'une memoire. On pourroit 1'enoncer ainsi. tont que la ligne
et le point portent la morque du photogrophique qui leur preexiste, lo memoire est
encore matiere dune histoire, et le cinema saisi dons so propre trojectoire .

Marco Maria GAZZANO
Lausanne, le 27 avril 1991


