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STEINA ET WOODY VASULKA

ZERO UN

par Jean-Paul Fargier

Stupéfiant bond en avant !

Aprés dix ans de recherches fondamentales, les Vasulka viennent de nous donner,
coup sur coup, deux ceuvres, d’'une quarantaine de minutes chacune, qu’on ne peut
qualifier que de magistrales : The Commission et The West. La premiére est un « opéra
vidéo » consacré a quelques épisodes de la vie de Paganini et de Berlioz. Et c'est
Woody qui la signe. La seconde, signée Steina, est une « installation » & deux sources
pour plus de deux moniteurs (trois & Montbéliard, douze a Beaubourg, quatre a
Locarno).

Une ceuvre a tendance narrative ; une ceuvre résolument contemplative : deux coups
de maitre. Deux coups d’essai ? Oui. D’une certaine maniére, ce sont deux premiére
ceuvre. Jamais auparavant les Vasulka, ensemble ou séparément, n’avaient produit
quelque chose de comparable. Quelque chose de ce niveau. Et pourtant ce qu'ils pro-
duisaient auparavant les classaient depuis longtemps parmi les quatre ou cing noms les
plus importants de la Création Vidéo. Entre ce qu'ils faisaient et ce qu’ils viennent de
faire, contre toute apparence, la continuité n’est pas évidente, ne va pas de soi. Le pas-
sage d’'une pratique a I'autre ne peut se faire que par un saut. Dans le vide, bien sdr.
Malgré tous les acquis de leurs recherches, derriére lesquels les Vasulka d’ailleurs ont
tendance a se retrancher, déniant un peu Voriginalité de leur nouvelle démarche, il
s’agit bien d’un nouveau départ, le compteur une nouvelle fois & zéro (littéralement,
puisque, nous allons bientdt le voir, I'un des buts de I'opération est de redéfinir le réle
de celui-ci). A la limite, il n’y a pas de commune mesure entre ces deux pratiques : pour-
suivre avec succes une recherche radicale sur les éléments de base de I'image électro-
nique et réussir une véritable ceuvre, une ceuvre pleine et entiére, qui ne se justifie plus
par la pertinence des exemples qu’elle donne de tel ou tel effet spécial mais par sa
cohérence interne et par sa portée universelle. On ne saurait donc expliquer la réussite
éclatante de The Westet de The Commission par leur simple continuité avec les recher-
ches antérieures des Vasulka. |l faut d’abord déterminer comment s’est produit le saut.

Comment saute-t-on du stade des recherches fondamentales a celui de la production
d’une ceuvre ? Par I’élection d’un sujet. Elire un sujet, oui, mais pas n’'importe lequel.
Un bon sujet. Qu’est-ce qui caractérise une « bon sujet » en pareil cas, qui est le cas
d’une ceuvre magistrale qui ne cesse pas pour autant d’étre expérimentale ? Deux exi-
gences : d’abord sa singularité, son énergie interne, sa force propre en dehors de toute
considération de traitement ; ensuite, les possibilités qu'il offre d'investir dans son trai-
tement certaines applications des recherches fondamentales précédemment effec-
tuées.

LA FORCE DU SUJET

Dire que I'élection d'un sujet est primordiale dans le mouvement qui conduit des
recherches fondamentales a la création d’ceuvres particuliéres, c’est affirmer que ce
qu'il y a devant la caméra n’est absolument pas indifférent a la réussite de I'ceuvre, ce
qui n’est pas le cas, au contraire, de la production d’images expérimentales liées a la
démonstration d’effets de machine. Ou d’éléments de langage. Comme on le voit trés
bien dans les séquences ou sketches proposés pendant dix ans par les Vasulka (Home,
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Comme rien d'aussi beau
n‘a encore, depuis trois ans,
été produit en vidéo,
voici Voccasion

de re-marquer
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OU VA LA VIDEO?

77



78 OU VA LA VIDEO?

1973 ; Vocabulary, 1973 ; Heraldic View,1974 ; Explanation, 1974 ; Riminiscence, 1974 :
C-Trend, 1974 ; The Matter, 1974 ; Artefacts, 1980 ; Summer Salt, 1980), a ce stade-la
tout est bon, n’importe quoi: une main, un pied, une pomme, un pain, un arbre, un
visage, une voiture, des poussins, etc. Tout ce qui se trouve ou passe a proximité fait
I'affaire. 1l n’y a pas a choisir. Ou presque pas : certains objets qui bougent tout de
méme se montrent plus appropriés que d’autres a certaines démonstrations. Mais le
choix reste quasiment illimité et sans risque. Elire un sujet au contraire c’est prendre
des risques (de se tromper de sujet : il faut qu’il soit bon) et c’est tracer des séparations,
des limites (un sujet c’est toujours ¢a et pas autre chose, ga commence et ¢a finit a un
certain point).

Un sujet c’est toujours un ensemble de choses (corps, lieux, objets, situations, événe-
ments) qui sont devant la caméra et qui ont des raisons exclusives d'y étre. Exclusives
d’autres choses qui n’y sont pas. L’une de ces raisons est certainement ce qu’on pourrait
appeler leur poids spécifique de beauté, leur chargeesthétique et dramatique. Le « bon
sujet » c’est donc irréversiblement quelque chose qui, méme mal éclairé, mal cadré,
pourrait nous toucher, nous paraitre tout de méme beau, nous émouvoir encore. Parle
seul rayonnement de sa force interne. 1l est important de le réaffirmer surtout quand il
s'agit de vidéo, art dansdequel le devenir-image tend & se présenter coupé de tout réel.
Elire un sujet c’est donc aussi restaurer un lien — perdu, effacé, dénié — avec le réel.

Ces ciels du Nouveau-Mexique, ces terres arides, ces murailles séches et cette allée
de radio-télescopes avec leurs paraboles géantes tournées vers le ciel : voila, pourrait-
t-on dire, pour commencer, les quatre points cardinaux qui délimitent le sujet d’une
ceuvre dont le titre justement coincide avec le nom d'un point cardinal : /'ouest. Mais
d’emblée le sujet se dédouble : I'Ouest ce n’est pas seulement un point de repére géo-
graphique, c’est aussi une région des Etats-Unis. Ou effectivement les images qui peu-
plent les écrans de linstallation ainsi nommée ont été tournées (dans tous les sens du
terme puisque, on le soulignera bient6t, la rotation est ici la figure de base). Ce va et
vient entre le particulier (I'Ouest comme région) et le général (I'Ouest comme point de
repére) est aussi constitutif du sujet de l'installation de Steina Vasulka que les mouve-
ments concrets ou abstraits, réels ou spéculatifs, qui se mettent & relier — physique-
ment et significativement — ces quatres choses cardinales offertes a la caméra, élues
par elle. Car un sujet, ce n’est pas seulement les choses visibles mais aussi les relations,
bien souvent invisibles, qui les font tenir ensemble. Le sujet de The West vibre donc
également de tous les va et vient possibles entre ces quatre pbles : naturels (le ciel, la
terre), artificiels (des murs, des instruments de mesure cosmique). A tous ces va et vient,
hors desquels ces quatre éléments n’existent pas, du moins comme sujet, seul le traite-
ment adopté, qui instaure formellement tel ou tel type de parcours peut conférer un
sens. Avouons qu'ils nous touchent déja par leur simple force intrinséque : subtilités
fluides des ciels, impénétrabilité des sols fuyants, inaccessibilité flexible des barriéres
de pierre, élégance vaporeuse des coupoles d'acier ou I'azur fléchit devant Iéther,
I'infini devant le zéro. Mais 13, on est déja du c6té de l'interprétation. On y a toujours
été. Car tout ceci bien sar n’est dissocié que pour 'analyse.

LA FORCE DU DESTIN

Quel est le sujet de The Commission ? C'est le cadavre de Paganini. Ou plutdt son
devenir cadavre. On le voit devenir cadavre, marcher vers la mort, décliner. Les quel-
ques épisodes que Woody Vasulka évoque, de la vie du grand virtuose, se nouent
autour de sa décrépitude : perte de sa voix, perte de son art (enkylosé, il n‘arrive plus a
jouer du violon), perte d’argent (au Casino), perte de sa dignité (dans I'épisode avec Ber-
lioz, il nest qu’un intermédiaire ; la commande qu'il lui adresse est télé-commandée).
Mort, il est moqué par I'homme des pompes funébres. On spécule sur son cadavre, on
I'enterre, on le déterre, on le trimballe. Et pour finir, un usurpateur, vétu comme lui,
« bon violoniste et extraordinaire copie de Paganini » se fait applaudir comme un
« second Paganini ».

Dés la scéne d’ouverture, l'opéra (oratorio serait plus juste) nous confronte avec le
visage cadavérique de Paganini bouche ouverte. Plus tard, pendant la scéne de la mor-
gue, la fermeture de cette bouche béante constituera un des sommets d’une dramatur-
gie parfaitement maitrisée, fondée sur les éléments forts, qu’on aurait méme tendance
a qualifier d’éternels : mort, relation pére/fils, exaltation du génie, persécution, chute,
castration... .

Paganini est synonyme de virtuosité technique. Le sujet de The Commission ce n’est
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pas seulement le cadavre de Paganini, c’est la relation de la virtuosité au corps. L'épi-
sode de la commande télé-guidée par Le Journal des Débats que Paganini adresse a
Berlioz, alors qu'il avait refusé une symphonie que celui-ci avait composée pour lui,
prétextant que les solos de violon n’étaient pas assez difficiles, tend sans doute a
démontrer que le virtuose est un jouet. De son coprs comme du reste. Ceci dit non pour
indiquer un sens mais pour atfiner le sujet. Car de sens il ne peut y en avoir hors du trai-
tement que subit le sujet. Qu'appelle le sujet ou que justifie le sujet.

Bien que ce visage, bouche ouverte, de cadavre, nous touche d’abord par sa seule
force intrinséque, comment faire abstraction, sinon pour les besoins de 'analyse, de ce
mouvement de va et vient de l'infiniment petit & I'infiniment grand et de |'unique au
multiple dans lequel il est pris et nous est présenté ? Comment négliger que ce visage
mortuaire, en perpétuel mouvement, est digitalisé : chaque point qui le compose étant
métamorphosé en petit carré, qui transforme I’apparition en poudroiement ? Du sens
fuse dans cette simple transformation numérique : une sorte de vitalisme de base
(qu'une publicité pour des vitamines a su récemment exploiter avec le slogan:
« reconstituez-vous » aposé sur un visage digitalisé). Chez les Vasulka, la digitalisation
n'est pas statique : combinée avec un zoom électronique (qui permet de grossir un seul
point jusqu’a ce qu'il occupe la surface de I'écran et méme la déborde), la multiplica-
tion numérique du visage mort est enrdlée dans un incessant mouvement entre les deux
infinis : aucun point, jamais, @ aucun moment, n’occupe une valeur constante, défini-
tive. L'instabilité est totale, la fluctuation permanente. |l n’y a plus de bonne distance,
mais toutes les distances. Plus de cadre, mais tous les cadres. Les zéroet les unqui défi-
nissent numériguement chacun des points de cette représentation de la mort échan-
gent & toute vitesse leurs positions respectives, pris dans un tourniquet de définition
infinie, dans une spirale de démarquage illimité. Si bien qu’on peut dire qu’il y a tou-
jours sur I'écran deux images - I'image virtuellement entiére et un des états partiels et
transitifs que sa mobilité constante nous présente.

Toutes les autres scénes seront soumises a des procédés de dédoublement simul-
tané. Efiet de dédoublement obtenu par I'alternance rapide de deux images qui persis-
tent sur la rétine. Quand on tente de faire un arrét sur image, on n’en voit plus qu'une.
Effet de parasitage et non de mixage : tout se passe comme si ces deux images échan-
geaient tour a tour, I'une par rapport a l'autre, le role de signal et le rble de bruit. Ou
celui de réel et celui de représentation : I'une de |'autre en direct tour a tour. Effet de
direct qui d'étre pris dans un tel battement produit comme un écorché du temps.
Impression que donnait déja — et peut-étre encore plus vivement — cet Exquisite
Corpsed Ernest Gusella, dont la vision, de I'aveu méme de Woody Vasulka, fut l'un des
déclencheurs de son passage a la fiction ; et de fait, on doit dire, que Gusella a poussé
trés loin, avec des moyens pourtant rudimentaires, le glissement entre écorché anato-
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OU VA LA VIDEO?

79



The Commission

Bob Ashley en Berlioz

80 OU VA LA VIDEO?

mique et écorché électronique perpétré par I'alternance ultra-rapide entre deux camé-
ras filmant dans le méme axe un gros plan et un plan général d’'un méme corps. S'ava-
lant mutuellement.

C’est la méme démarche, avec des moyens plus sophistiqués, que Vasulka emprunte
tout au long de The Commission. La deuxiéme scéne montre Paganini chuchotant a
I'oreille de son fils des mots que celui-ci répéte a haute-voix (les voix, on'y reviendra,
sont transformées par un vocoder). Cette image se trouve enchassée dans une série
d’autres (un paysage, de la neige digitalisée) qui ne cessent de glisser les unes sur les
autres, de se recouvrir, de se chevaucher, chacune étant prise dans des mouvements de
zoom électronique qui les font apparaitre par le centre (grossissant a partir du point
central) et disparaitre par les bords d’une autre venant a sa rencontre. Une de ces ima-
ges/parasites (signal/bruit) est celle du cadavre de Paganini, nu, le sexe voilé par un
linge, qui rappelle le mouchoir derriére lequel Paganini cache sa voix malade. Le sexe
et la voix : encore deux pdles qui échangent leur réle par le jeu des glissements et des
alternances.

Dans la séquence suivante, intitulée Berlioz, on voit Bob Ashley, en costume et cha-
oeau d'été, déambuler péniblement dans un paysage accidenté, tout en déclamant
doucement des mots qu'il répéte aprés qu’une voix off de femme les ait d’abord pro-
noncés. Chaque fois qu’il a terminé une phrase il donne a la voix le signal de continuer,
en levant un verre qu’il tient a la main. Entre chaque phrase, comme un refrain, un
vrombrissement générant une image digitalisée vient ronger le paysage ou progresse
Ashley. Ce sont souvent des ciels incrustés de neige numerique. La encore, deux images
faussement simultanées comme un écho aux deux voix réellement redondantes. Dehors
et dedans échangeant tour a tour leurs rdles.

Dans la scéne de la commande, figurée par une enveloppe transmise de l'un a
I'autre, les deux caméras et les deux acteurs sont placés de telle fagon que I’'on ne sait
plus trés bien d’abord qui donne la lettre & qui, ou se trouve le haut, ou se trouve le
bas. C'est I'alternance de deux contre-plongées symétriques, les acteurs étant placés
sur un plateau tournant, qui produit cette dissolution des reperes.

Dans une autre scéne, Paganini joue du violon. Et les mouvements de I’archet dessi-
nent des traces givrées autant qu'ils produisent des notes. Le givre fond au fur que les
mesures retenues par un écho s'évanouissent. Ici c’est le temps et l'espace, le sonore et
le visuel qui échangent leurs réles. Le passé et le présent aussi.

Dans la scéne de Berlioz jouant de I'harmonica, I'échange, I'alternance rapide, se
produit entre noir et blanc et couleur. Produisant I'impression d’une neige en couleur.

Enfin, dans la scéne de la morgue, avec I'effet de déflection verticale (par le Scan
Processor Rutt/Etra) on assiste a une sorte de lévitation du cadavre. Comme si I'on
voyait tout  coup I'ame a travers le corps. Dépouille, enveloppe charnelle : les méta-



phores soudain deviennent palpables. Et bien sar la fluctuation de la déflection (qui
amplifie les moindres mouvements) donne I'impression que I'dme et le corps ne cessent
d'échanger leur rdle. Le cadavre de I'ame bouge encore. Ou bien : I'dme du cadavre res-
pire toujours.

Le cadavre, c’est zéro ou c’est un ? Et I'ame, un ou zéro ? £t le temps ? Et I'espace ? Et
le dehors ? Et le dedans ? Et le haut ? Et le bas ? Et le sexe 2 Et la voix ? Et le virtuose ? Et
le compositeur ? Zéro? Un ? Si le cadavre c’est zéro, c’est au sens ou l'informatique
I'entend. Au sens ou il n’y a pas de zéro sans un, pas de un sans zéro. Seule réalité
immuable : ce ciment binaire. Tout le reste est mouvement. Méme les positions fixes
sont le produit d’une agitation, mais tellement rapide qu’elle ne nous apparait pas.
Tout bouge mais en méme temps. Aucun point n’est stable. Les points cardinaux pas
plus que les autres.

LA FORCE DE L'OUEST

On est toujours a 'Ouest d’un autre point. En choisissant comme sujet un espace
bien délimité mais en le traitant de facon a faire éclater, par un déplacement incessant,
ses points cardinaux, Steina Vasulka met en scéne la relativité de tous repéres et mesu-
res. Ou ce qu'il faut appeler avec Paul Virilio : la crise de la notion de limites.

Dispositif a deux images simultanées distribuées sur plusieurs moniteurs, The West
c’est d’abord un mouvement constant, un glissement ininterrompu, une rotation perma-
nente. Les deux images glissent d’'un récepteur a I'autre, dans un premier temps. Puis,
dans un deuxiéme, glissent les unes par dessus les autres, les unes dans les autres, com-
mengant les unes au milieu des autres. N’ayant d’autres limites que les bords toujours
mobiles d’une autre, de deux autres. Car elles sont trois au moins a se courir aprés dans
cette dérive infinie. Plus de cadre, tout coule, on est aspiré, emporté par ce flux cosmi-
que, une particule parmi des milliards de milliards d'autres. Et puis soudain les radio-
télescopes entrent dans la valse, avec leurs immenses coupoles paraboliques qui pivo-
tent déja au rythme du grand mouvement général. Au hasard d’un reflet ou d’une
incrustation (difficile de dire si ce qu’on voit est un effet de direct ou de studio, mais je
pencherais pour le direct, pour la bonne lumiére patiemment attendue, il y a du Straub-
Huillet chez les Vasulka ; on ne triche pas avec la prise ; s'il faut manipuler c’est dés le
départ), donc a la faveur d’un reflet, un pan de ce cosmos s’inscrit dans la coupole d’un
radio-télescope : complétement déformé et toujours aussi fugitif, glissant, inarrétable.
Répétant de fagon concave I'impossible et fluide capture qui quelques minutes plus tét
se déroulait de facon convexe sur la sphére-miroir, (la machine vision favorite de
Steina) offerte au champ de la caméra.
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Sur Jes Vasulka : « Steina et Woody
Vasulka, vidéastes », un livre plein
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Au rythme des fréquences sonores orchestrées par Woody qui signe la bande-son.
Une bande-son trés « musique des sphéres ». Il'y a des cadences qui vous donnent trés
vite envie de marcher au pas il y en a d’autres (et celles de The West en sont) qui vous
propulsent tout de suite 3 dix milles metres du sol... Dans une capsule spatiale.

Quand Steina dit qu’elle cherche a sortir de la vision humaine, c’est en fait la vision
d’un 8tre lié a la verticalité par la pesanteur qu'il faut entendre. Humaine ou pas, ce
qu’elle vise & produire c’est une vision en état d’apesanteur libérée des contraintes du
haut et du bas, du loin et du prés, du devant et de Iarriere, et extrémement rapide dans
ses changements d’axes, toujours en mouvement, flottante. La vision d'un radio-
télescope qui ne cesse jamais de tourner et qui n‘atteint ce qu’il sonde que sous la
forme de points approximatifs. Dont on ne pourra calculer les distances qui les sépa-
rent les uns des autres que dans I'absolu de la Relativité. En tenant compte de la vitesse
et de I'énergie de chacun. The West est certainement la premiére ceuvre vidéo qui
donne autant I'impression concréte d'étre immergée elle-méme — et de vous plonger
— dans les grands courants de la Matiére telle que la Physique moderne les décrit.
Avec The West et avec The Commission Steina et Woody Vasulka passent du zéro
comme moyen au zéro comme sujet. Tel est le sens de leur saut, depuis le vide de fic-
tion, dans la fiction du vide.

LA FORCE DU ZERO

Pendant des années, les Vasulka ont sondé la matiere du son et de 'image électroni-
que. lls ont mis au point des effets techniques, ils ont isolé des éléments de base, ils ont
expérimenté des combinatoires fondamentales. Leurs deux créations magistrales, The
West et The Commission, permettent maintenant de commencer a comprendre ce qui
se cherchait d’essentiel dans toutes ces expériences. Enrdlés dans un jeu de métapho-
res, les effets se mettent a parler.

Ne jamais perdre de vue l'infinie mobilité de I'électron : telle est I'obsession de base
qui anime, et les recherches et les créations. Et les essais et les fictions. D’ou ces quel-
ques principes constamment opératoires :

1) Aucune image, auncun son, ne doivent rester intacts. Les images — en l'absence
des choses — sont |2 pour &tre manipulées. li n'y a d’ailleurs pas d’image qui tienne
hors des manipulations.

2) Les images ne sont pas des cadres mais des ondes. Elles sont faites pour défiler,
filer, s’effilocher, s’évaporer, s'évanouir et revenir, se répéter indéfiniment. Il n’y a pas
une image isolable, mais un flux, un continuum, une vague déferlante composée d'une
multitude de « méme » et de « presque méme » inséparablement imbriques.

3) Les ondes de la matiére dont sont faites les images se composent de particules en
perpétuels mouvements. Tout ce qui peut capter, évoquer, induire, métaphoriser cette
agitation est bon & prendre : scintillement, clignotement, palpitation, soulévement du
plat en volume, de la ligne en courbe, du lisse en fronces.

4) L’espace est courbe, les représentations doivent |'étre aussi. On recherchera avec
prédilection tout ce qui peut approcher une vision totale, a 360°.

5) Quand on passe de l'analogique au digital, il n'y a plus que des zéro et des un.
Tout peut &tre représenté a partir de rapports binaires ? Et ne peut |'8tre qu‘ainsi. Tou-
tes nos fictions, nos émotions, nos pensees, nos fonctions passent désormais par ce
chiffre double. La liberté ? Le plaisir ? L'invention 2 Des mouvements internes a cette
dualité. La vie ? La mort ? Un tourbillon de zéro, de un. Rien de plus. Rien de moins.

Finalement, la recherche des Vasulka est une entreprise méta-physique. The Westet
The Commission contribuent a redéfinir la notion d'étre. Il en est d’ailleurs souvent
ainsi avec les grandes ceuvres de I'Art Vidéo : leur portée est d’abord ontologique. Tout
se passe comme si la vidéo ne pouvait réussir son coup qu’en se penchant sur elle-
méme et nous dire d’abord de quoi elle est faite. Avec les Vasulka, elle franchit un pas
de plus, et découvre en elle-méme sur quoi se régule l'univers : la vitesse de la vitesse,
I'infinie mobilité de la mobilité.

J-P. F.



